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“Por momentos 
ser feliz y ser mujer 
pueden juntarse”

El amor, los hombres y cómo cuidar a un hijo en un mundo 
“contaminado de horror”, en una charla con una mujer alejada del 

modelo sumiso y sensible a la violencia contra las mujeres, que acaba de 
presentar un documental televisivo sobre las mafias de la prostitución.

Cecilia Roth
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pueden juntarse”

El amor, los hombres y cómo cuidar a un hijo en un mundo 
“contaminado de horror”, en una charla con una mujer alejada del 

modelo sumiso y sensible a la violencia contra las mujeres, que acaba de 
presentar un documental televisivo sobre las mafias de la prostitución.

Cecilia Roth
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Por Enrique Symns
fotos patricio pidal

-Hay una frase conmovedora de una can-
ción de Caetano Veloso, "Tigresa", que 
dice: "Con algunos hombres era mujer y 
con otros quería ser feliz".La mencionó 
hace poco Jorge Lanata, en una entrevis-

ta que le hice para RollingStone.
–Esa frase de Caetano en esa canción siempre que la escuché 

me pegó, y ya no la recordaba. Gracias por traerla. Qué se supone 
que es ser mujer no sé, pero de ser feliz alguna idea tengo. Por lo 
menos tengo la noción de perseguir esa dicha.

–Te cambio la pregunta: ¿Te arrepentiste de ir a ver el film 
Havana, donde trabajaba Robert Redford? (fue la primera salida 
con Fito Páez cuando iniciaron su romance)

–(Se ríe a carcajadas) Me fisuré una costilla, no me puedo reír. 
–¿No te puedo hacer reír?
–Muy suavemente. No, jamás me arrepentí de ir a ver Havana, 

y después de visitar la ciudad menos aun. Hay algunos momentos 
en los que ser feliz y ser mujer pueden juntarse, aunque sea duran-
te un breve tiempo, nunca en forma permanente y nunca una 
puede ser las dos cosas a la vez; y en ocasiones ni 
siquiera una, no sos mujer ni tampoco sos feliz.

–El convenio de la permanencia siempre está aci-
cateando el flotamiento extático de los vínculos. 

–Es una presión, como si uno pensara en la 
permanencia como una promesa del vínculo en 
el tiempo. Los vínculos intensos son para siem-
pre. Cuando uno piensa en la permanencia como 
algo rígido e inamovible, como algo que no fluc-
túa, sin movimiento, sin cambios, resulta una 
presión brutal. Pero si la permanencia acepta que 
el vínculo se vaya transformando y que al mismo 
tiempo se mantenga la relación, entonces segura-
mente esos cambios provocarían alivio, serían 
curativos. Puede sobrevivir el éxtasis, aunque no en 
todos los casos.  

–Siempre me acuerdo de El arte de amar, de Erich 
Fromm: la búsqueda de seguridad aniquila el amor.

–Tiene que ver con esa búsqueda de permanencia que mencio-
naste. Una de las pocas cosas buenas que trae el transcurrir del 
tiempo es que te despoja inevitablemente de esa búsqueda, porque 
ya estuviste dentro de esa relación signada por la cárcel de la per-
manencia y no te brindó nada bueno. Cuando se termina esa 
lamentable etapa, la sensación que queda es que lo mejor fue ese 
flotar del éxtasis.

–Hasta unos días antes de conocer a Fito, vos estabas en pareja 
con otro hombre y bastante segura de ese destino hasta que apare-
ció el intruso. ¿Con Fito quisiste ser mujer?

–Enamorarse es doloroso pero bienvenido ese dolor. El dolor 
del enamorarse es un sufrimiento extasiante, es pura dicha. Pero 
te duele el encuentro, te duele la intimidad de ese encuentro, te 
duele lo que deposita el otro en uno, el temor a la traición propia 
o del otro, duele que se termine y te duele desde un principio la 
sensación casi certera de que algún día va a terminarse.

–¿Ahora estás metida en algún problema parecido?
–¡No! No de esa manera. No tengo un vínculo de pareja. Casi 

me olvidé cómo es estar en pareja. Vos me hacés recordar de lo 
peor: que hay que dar explicaciones, que se hacen pactos que no 

pueden romperse y que una está obligada a estar atenta a que no 
se rompan. Hace mucho tiempo que no me pasan esas cosas por 
la cabeza, el hecho casi inevitable de ponerse  paranoico porque el 
otro no avisa dónde está ubicado en ese pacto. Son  cosas que 
también son maravillosas mientras uno las transita porque tienen 
que ver con la búsqueda de felicidad, son pactos que se hacen 
porque uno es feliz y pretende asegurar esa dicha. Igual, hace 
mucho que no me pasa y no se si me va a volver a pasar. Me olvidé 
cómo era. Primero porque no estoy enamorada y ni siquiera me 
planteo convivir con alguien. En este momento de mi vida soy feliz 
conviviendo con mi hijo

–Bueno, en el presente es el hombre de tu vida.
–Si tu hijo es varón se hace complicado querer a otro hombre. 

¡Pobrecito! Capaz que de adulto va a necesitar mucha terapia. Yo 
ya llevo un tiempo sin que me pase nada con alguien, quizá tenga 
que ver con el nacimiento de Martín y con haber terminado una 
relación muy importante y profunda. Antes me pasaba que si yo 
no tenía ganas de hacer lo que el otro quería en el mismo momen-
to, sentía que lo estaba traicionando, y como consecuencia de esa 
traición pensaba que me iban a dejar de querer. A mí me cuesta 
mucho convivir con alguien sin sentir que tengo que estar todo el 
tiempo presente en su vida. Y no tiene que ser así: uno puede estar 

leyendo el diario mientras el otro está cocinando. 
Me cuesta desatender al otro.

–Creo que el único espacio de auténtica libertad 
que uno puede manejar en la vida es el dominio del 
propio campo de atención. No estoy obligado a pres-
tarte atención si no siento el impulso.

–Es muy complejo el tema del amor, se pierde la 
autonomía de la conciencia que se tiene en la sole-
dad. Creo igual que uno puede aprender o des-
aprender con otra persona y no pensando el escape 

solamente en términos de refugiarse en la soledad. 
Igual, todo lo que estamos hablando es un poco paja. 
Cuando aparece alguien es un alguien determinado. 
No es el amor, es un ser nuevo.

–El hombre que folla con una mujer que no lo desea, la 
está violando. La prostituta es un ejemplo. Ella no desea 
al cliente, por lo tanto es pura violencia sexual. La mujer 
debería poder decir que no hasta en la cama.

–Es muy fuerte esto que estás diciendo. Es una violación con-
sentida. Es lo mismo. Quién es el que tendría que decir no. No es 
fácil para una mujer. Si una dice que no y el hombre sigue, él tiene 
conciencia de la violación. Si te negás, la acusación surge ensegui-
da: no tenés ganas porque sos frígida, no porque hoy no tenés 
ganas. Vos a un hombre no lo podés violar, no podés forzar una 
erección. Con respecto a las prostitutas, hay un tema de debate 
muy interesante y puntual en Europa que es la legalización  de la 
prostitución. En realidad, es un debate muy antiguo. El tema es 
que atrás de la prostitución está la mafia. Es la mafia quien se va 
a beneficiar con esa legitimación. No se trata de una mujer sola 
que quiere arribar a un destino mejor, que quiere alquilar un 
departamento y trabajar en forma  autónoma. Eso no existe ni va 
a existir. Eso es Pretty Woman, eso es una falsedad. De ese tema 
trata el programa que voy a empezar a hacer (Mujeres que no 
callan, sobre las mafias de la prostitución, en el que asume un rol 
periodístico). Siempre la mafia se dedicó a la prostitución, a la 
droga y al juego. Es el triángulo de las Bermudas. Ahora es con 
secuestro, en la clandestinidad, en la miseria más brutal. En 
Latinoamérica desaparecen por año 100 mil chicas. 
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–¿Quién es peor: la mafia o el cliente?
–Hay una campaña que están haciendo en Sevilla, en donde 

existe un nivel altísimo de clientela prostibularia, en la que hay un 
afiche donde se ve a un hombre de espaldas con un billete en la 
mano, y dice: "¿Tan poco vales que tienes que pagar?" Por supues-
to que la prostitución depende de la demanda, cuanta más deman-
da, más va aumentar el poder de la mafia. Más prostitutas, más 
especialización y especificidad. "Yo la quiero de 14 años, pelirroja, 
hija de irlandeses". Y hay una mafia que va a buscar y encontrar 
esa chica y te la va a traer.

–A mí me parece más atroz el hombre que encarga a esa chica 
que la mafia que se la trae.

–Estoy de acuerdo con vos. Estamos hablando de un tipo insa-
tisfecho, necesitado. ¿Qué hay en la cabeza del tipo que sabe que 
va a violar a una chica que ha sido secuestrada en La Rioja o en 
Catamarca? Además, ese cliente puede ser hasta un juez, que va a 
ser el violador. Hay un caso puntual de una niña que fue secues-
trada y llevada a un prostíbulo, le pidieron que declarara y ella lo 
hizo después de un tiempo, porque la transición 
entre salir del prostíbulo y volver a socializarse 
es muy lenta y dificultosa. Nunca se vuelve a ser 
la que se fue. Bueno, cuando la chica fue a decla-
rar se encontró con que el juez que le tomó la 
declaración había sido uno de los clientes que la 
violó. ¿Vas a decirme que el juez no sabía que la 
chica fue torturada, violada y maltratada para 
que se abriera de piernas delante suyo?

–La verdad, Cecilia, es que más allá de los 
modales de esta charla, vos en mi percepción más 
íntima seguís siendo una hembra. Algo de mí 
calcula tu culo o mensura tus tetas. Los hombres 
somos depredadores sexuales o en todo caso men-
digos del deseo.

–¡Por supuesto! Eso se parece a la verdad. El 
hombre que dice "yo no violaría a nadie", seguro 
que se coje a su mujer sin percatarse si ella tiene 
ganas o no. Peor: no le importa un carajo enterarse. "Dale, es un 
ratito, qué te cuesta". El tema de la intimidad sexual no es siquie-
ra hablado entre los integrantes de un pareja inteligente. Es muy 
difícil, porque el otro puede sentirse ofendido. Nadie piensa de 
ninguna manera que es posible  que no te deseen en ese momento. 
Puede parecer hasta una ofensa brutal de su pareja. Hay muchas 
relaciones de pareja en las que la mujer tiene muchas más ganas 
de coger que el tipo y también se oculta en lo no hablado ese recha-
zo del tipo a la asiduidad.  

–Querés hablar de tu programa…
–Me han preguntado en la conferencia de prensa qué relación 

tenía yo con este tema previamente. Por supuesto que es la misma 
relación que puede tener cualquier persona que quiera informar-
se y que entiende que se trata de una tragedia, la más grande tra-
gedia para una mujer, y más aun en este momento en que ha alcan-
zando una brutalidad siniestra. Ese señor que tuvo a su hija ence-
rrada en el sótano durante tantos años estaba guiado por el mismo 
concepto de la mafia, sólo que él tenía una puta sólo para él, para 
su propio placer. La complicidad de la madre me da derecho a 
apropiarme del cuerpo de esta mujer, que ya no es mi hija sino una 
hembra. Ese es el concepto más aterrador del control masculino 
sobre la vida de las mujeres. Me toca ese tema, porque además de 
ser humano soy mujer y me implica mucho más. Cuando me pasa-
ron los datos que investigó la gente de la producción de 

Cosmopolitan, recibí un impacto aterrador. Enrique, te lo digo sin 
exagerar nada: es aterrador, no hay otra manera de definir estos 
sucesos. Se trata de víctimas incapaces de defenderse y el objetivo 
es destruir a una persona para que otras personas obtengan su 
miserable goce. Se trata de destruirlas para siempre, invalidarles 
definitivamente todas las opciones personales. 

–Hay un aumento considerable de violadores seriales y ocasio-
nales, hay como un descomposición de la ética.

–Es cierto. Hay fenómenos muy preocupantes y yo lo veo con mi 
hijo de nueve años. Los chicos están super-erotizados a los nueve 
años. Y es porque desde la televisión hasta las revistas en los kioscos 
hay una oferta tremenda de culos y tetas que le genera a un niño 
indefenso un nivel de excitación que no puede manejar. Él no tiene 
idea de lo que está pasando y eso se transforma en agresividad, en 
violencia, en hiperactividad. Los adultos tenemos que tomar ese 
problema como una cuestión crucial. Lo observo en niños de la edad 
de mi hijo: la mayoría de ellos están hiper-sexuados.

–¿Te parece una exageración periodística la exhibición de violencia 
y sexualidad que se le adjudica a la vida escolar?

–No. Toda violencia tiene que ver con la sexuali-
dad, ese nivel de agresividad que se deposita y se 
estimula desde todos los ámbitos de los medios, 
porque la televisión la ven los chicos más que los 
grandes, o la ven tanto los grandes con los chicos. 
Ni hablar de Internet. Que pases por un kiosco de 
revistas y que las portadas de todas las revistas 
argentinas que cuestan entre cuatro y cinco pesos 
sean ortos… los chicos no saben qué hacer con eso. 
No les transcurre a seres de una mentalidad racio-
nal, el famoso A.D.D., la hiperactividad en los chicos 
que se ven en las consultas, es debido a la hiperin-
formación sobre lo sexual. Y somos culpables de ese 
ataque brutal a la mente de los niños. Yo creo que 
todo se fue de las manos.

–Vivimos en una sociedad colapsada, sin valores 
ni expresiones reales de la ética.

–Es una enorme responsabilidad criar a un niño en este colapso 
desmadrado. Por eso con el padre de mi hijo decidimos enviarlo al 
colegio Waldorf. Allí los niños tienen un contacto absoluto con la 
naturaleza, porque los valores sociales han dejado de existir. Son 
sitios de preservación, un amigo me decía: "¿No es un especie de 
pecera?" Por supuesto que sí, es una pecera. Porque el mundo está 
contaminado de horror y tenés que preservar a tus niños. Es un 
colegio que no es una empresa, son comunidades de padres, maes-
tros y niños. Hace veinte años creo que no hubiera enviado a Martín 
a una Waldorf. Hoy es un camino para preservarlos. Con un retorno 
a ideas bien primitivas: la conciencia del otro, la solidaridad, el 
trabajo más artesanal con las manos y no virtual: tejer, pintar, arar 
la tierra. Martín es muy feliz ahí, no es que lo sometimos, o que fue 
después de que él fuera feliz en otros colegios. Es feliz aquí. 

–Igual, la inteligencia nunca surge en la escuela.
–A veces surge como combate a la escuela.
–Casi todas las instituciones están implicadas en ese horror 

prostibulario que mencionabas.
–Parte de ellas; no la institución policial entera, por ejemplo, 

pero sí parte de ella. Mirá qué interesante: el narcotráfico es groso, 
pero un papel de cocaína lo comprás a cinco y lo vendés a veinte, 
se consume y tenés que comprar más. Pero una chica es una droga 
que cuesta cinco pesos y te puede dar 150 mil veces cinco pesos. 
No se acaba nunca hasta que envejece o la rescatan.

“¿Qué hay en la 
cabeza del tipo que 

sabe que va a 
violar a una chica  
secuestrada en La 

Rioja o 
Catamarca?”
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–Hasta se usa el paco para prostituir a las niñas pequeñas. Las hacen 
adictas para que ellas mismas se prostituyan a cambio de droga.

–El paco es devastador y lo digo sin ninguna cuestión moral, no 
pretendo hablar mal de las drogas; lo digo simplemente desde el 
punto de vista de la salud: el horror de que una droga te aniquile 
definitivamente el pensamiento, la posibilidad de discernir y te 
conviertas en un adicto compulsivo. Además, es hipócrita anunciar 
que quieren hacerse cargo de esos chicos que consumen paco, 
porque la sociedad no tiene nada real que ofrecerles. No sé cuál es 
la frase más hipócrita que vamos a decir para prevenir. Me acuer-
do de esa frase del film Nos habíamos amando tanto, de Etore 
Scola, que dice: "¿El futuro? Pero si el futuro ya pasó".

–No hay consuelo posible. No sirven las canciones, ni los libros, 
ni los films. ¿No hay artista que pueda dar consuelo?

–La pregunta es: ¿hoy me levanto para qué? ¿Cuál es el plan del 
día? ¿Qué agujero tan enorme y sin consuelo satisface el día de 
hoy? Solamente las cuestiones muy pequeñas y personales te apor-
tan el sentido de este día, pero no tu participación en el mundo. 
Uno recuerda de nuevo la propia fragilidad ante la dimensión del 
colapso del mundo. Nuestra fragilidad oculta y sepultada por capas 
de prevención y de miedo.

–Somos afortunados: nos ha tocado un sitio bastante cómodo 
dentro de la tragedia, un lugar desde donde podés controlar tu 
vida. Decime, ¿sigue siendo hermoso viajar? A mí casi me gusta 
más que el sexo.

–Sin duda somos afortunados, podemos mantenernos apartados 
de las consecuencias del colapso. Y viajar es lo mejor. Siempre soy 
feliz viajando. Los hoteles son muy hogares, me gustan mucho, 
tienen una cosa de transitoriedad que te hace más liviana la iden-
tidad, aunque rápidamente se hace tuyo el cuarto del hotel que ya 
es tu casa. Hace ya dos o tres años que lo primero que hago, donde 
sé que voy a vivir dos o tres días, o hasta 15, es sacar la foto del 
cuarto y de lo que se ve desde la ventana. En los viajes me pasa que 
vivo con una intensidad que no me permito vivir en la cotidianei-
dad de mi propia vida, y soy feliz sin culpas. Ahora estuve en San 
Sebastián y en Madrid; San Sebastián es una ciudad hermosa.

–¿España sigue siendo hermosa?
–Sí, sigue siéndolo porque es hermosa desde hace muchos siglos. 

Ahora, lo que pasa en Madrid es lo mismo que pasa acá. Quizás 
sean un poco más civilizados, las instituciones tienen un poco más 
de antigüedad. He vivido en muchas madrides. El Madrid actual 
se parece a cualquier otra ciudad del mundo, como si las ciudades 
siguieran un modelo tipo, ya que se parecen mucho entre sí, en 
todas ellas sucede lo mismo. Hablo de las grandes ciudades, de las 
metrópolis, los pueblos no. Un pueblo de la ciudad de Santa Fe no 
es lo mismo que un pueblo del país vasco. Los países se diferencian 
más esencialmente en sus poblados y no en sus metrópolis. El 
parecido de las metrópolis está sustentado en esa frontera tan 
brutal que separa la frivolidad de los ricos y la miseria de los pobres. 
Esa distancia es notoria en cualquier ciudad que visites, y no podés 
dejar de percibirla. Esa distancia, esa diferencia es lo que consti-
tuye la esencia actual de las ciudades del mundo.

–Brasil es un poco distinto, ¿no?
–Una amiga mía dice que con los brasileños es difícil hablar de 

otra cosa que no sea de anécdotas. Los porteños somos trágicos, 
tenemos una carga de melancolía tan profunda. Es un sobrepeso, 
si vas con esas maletas llenas de melancolía te hacen pagar sobre-
peso donde vayas. Es como una tristeza cavada debajo de la piel de 
la conciencia o como una sombra quejosa que nos persigue.

–Pero vos no has tenido una vida ensombrecida. 

–No he tenido una infancia torturada, aunque el exilio fue un 
tema importante en la adolescencia, porque se produjo un corte 
muy brutal en mi historia; el exilio siempre es un castigo aunque 
luego logres transformarlo en algo positivo, sobre todo el exilio que 
viví yo. Fui muy afortunada, me mudé a un lugar donde pude 
ejercer lo que probablemente aquí en Argentina no hubiera podi-
do. Tuve la fortuna de llegar a Madrid en 1976, acababa de morir 
Franco. España se estaba despertando de un larguísimo letargo, 
me puse las pilas de inmediato. Era muy joven y muy feliz. 

–Este campo de acción de la malevosidad y de las conductas 
psicopatológicas de la actualidad tiene que haber sido influido por 
las tremendas acciones delincuenciales de los militares: robaron, 
violaron, torturaron, ejercitaron pedofilia.

–No me cabe la menor duda, muchos de los torturados y asesi-
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nados fueron violados previamente. Hay cantidad de hijos nacidos 
de esos vínculos. Es muy fuerte, porque se parece mucho al síndro-
me de Estocolmo. Eso pasa también con la mafia de la prostitución. 
Muchas de las chicas terminan vinculadas amorosamente con sus 
dones. El don es el capo. Y ellas son las Doñas, que se acuestan con 
los clientes pero son privilegiadas y son las mujeres de esos capos. 
España es de la mafia rusa,  que lleva mujeres de Europa del este, 
básicamente rumanas. En esta zona, el triángulo de las Bermudas 
es Argentina, Paraguay y Brasil. Argentinas en Brasil y brasileñas 
en Argentina. Son fronteras inexistentes 

–Fuiste a recibir premios a España, ¿para qué sirve? ¿Cómo es 
recibir premios?

–Es raro, ahora que estamos aquí haciendo esta entrevista, hablan-
do de cosas tan tangibles y tremendas. Parecen realidades paralelas, 

como cuando vas abriendo ventanas en la computadora, son reali-
dades paralelas y es difícil hacerlas convivir. La cuestión es poder 
converger en esas realidades sin traicionarlas. Todas esas realidades 
que viven en ti y que tú puedes compartir consiguiendo hacer de tu 
persona una única persona, y no una esquizofrénica que no puede 
convivir. Yo te confieso que es el momento de mi vida en que más 
me cuesta pensar en todo lo que sucede a mi alrededor y en mi 
propia inserción en esa realidad. No puedo pensar en la verdad, por 
eso trato de elegir pequeños actos y hechos, y tratar de entenderlos 
de por sí, separados. ¿Cómo haces para intentar pensar y compren-
der este mundo tremendo y salvaje? No lo sé. Lo único que me da 
un poco de fuerza al hacer este programa sobre las mafias prostibu-
larias es el esfuerzo por intentar iluminar una zona tan oscura como 
es el de las vidas de estas muchachas esclavizadas. 

06-13-Roth-261008.indd   13 23/10/2008   2:08:09



Un té desfile 
a beneficio. 
con gente 

muy 
elegante. 

moda real

Un té desfile 
a beneficio. 
con gente 

muy 
elegante. 

Pa
qu

et
er

ía
s

fotos: 
lEandro sÁnchEZ

ProducciÓn: 
marÍa fErnanda 

mainElli

dolorEs
Kimono que le trajo de 
Japón su hermano. La 
pollera la compró en Punta 
del Este hace tiempo. El 
cinto es de Dolce & 
Gabbana (unos U$S 500). 
Los zapatos y la cartera no 
son de marca.
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Emanuelle, francesa, hace 15 
años que vive en la Argentina.
Pollera de María Vázquez (la 
tiene desde hace tiempo) y 
saco de Comando, debajo 
tiene una musculosa básica 
de Zara ($39) La cartera es de 
un diseñador japonés. Los 
zapatos los trajo de Francia. 
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Magdalena, 30 años. 
Su vestido es de firma de 
diseño Kukla ($590). Tiene 
además una cartera Chanel 
clásica y zapatos de la 
marca Reppetto, de los que 
no recuerda el precio.
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lucas, 31 años.
Camisa de Pablo Ramírez 
(arriba de $350), jean Félix 
(alrededor de $400) y saco 
vintage. Zapatos Testoni.
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Trinidad, 22 años. 
Camisola de Zara (unos 
$160), jean Jazmín 
Chebar (lo tiene desde 
hace tiempo) y platafor-
mas de De María (que 
son viejas). El tocado lo 
armó ella con una vincha 
y flores de tela. 
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p arece que de la crisis 
hipotecaria de los 
Estados Unidos –el 

origen de los males finan-
cieros de ese país que se 
expandieron a todos los 
mercados– no se salva 
nadie. Ni siquiera las estre-
llas de Hollywood, que 
invirtieron el cachet de 
varias películas taquilleras 
para llegar a cumplir el 
sueño de la mansión pro-
pia en las zonas más 
exclusivas de Los Ángeles, 
como Bel Air, Beverly Hills, 
Brentwood, Westwood y 
Holmby Hills, y ahora 
deben deshacerse de ellas 
a precios de sale. 

El valor de la vivienda, en 
ese país, comenzó a caer 
cuando explotó la burbuja 
inmobiliaria, es decir, cuan-
do millones de deudores 
hipotecarios dejaron de 
pagar sus créditos. Hasta 
hace dos meses, ascendía 
a dos millones la cantidad 
de familias que habían sus-
pendido el pago de sus 
cuotas hipotecarias. Hoy 
se cree que esa cifra se 
duplicó varias veces. Eso 
generó que el valor de las 
mansiones de los más coti-
zados actores y músicos 
de los Estados Unidos 
comenzaran a bajar en 
picada. 

Pero el problema no es 
sólo por la caída de los 
precios, sino por las casi 
nulas posibilidades de 
venta, habida cuenta de la 
retracción del mercado y 
de la inmovilidad de los 
posibles compradores. En 

épocas de tormenta finan-
ciera, el mercado inmobi-
liario –el más conservador 
de los mercados– suele no 
registrar movimientos. 

Una de las más afecta-
das fue la díscola cantante 
Britney Spears, que, justo 
ahora que había arreglado 
sus problemas con la 
Justicia, superado las 
peleas con su ex marido 
por la custodia de sus 
niños, recuperado la figura, 
y su single "Womanizer" 
asciende al primer puesto 
de los ranking, su mansión, 
a la venta desde hace tres 
semanas por siete millones 
900 mil dólares, aun no 
recibió ni siquiera una sola 
propuesta de compra. 

Otra de las estrellas que 
replantea el valor de su 
propiedad es Christina 
Aguilera. La cantante pop 
había puesto en venta su 
mansión en mayo a un pre-
cio cercano a los ocho 
millones de dólares. En ese 
entonces, el terremoto 
financiero parecía un mal 
augurio, un pronóstico apo-
calíptico de los escépticos. 
Pero los meses siguientes 
fueron calamitosos para las 
finanzas internacionales, y 
el mercado inmobiliario –la 
matriz del infierno– fue uno 
de los afectados. Es por 
eso que Aguilera estaría 
abierta a escuchar ofertas, 
es decir está dispuesta a 
que le regateen el precio 
de su residencia, que 
cuenta con cinco dormito-
rios, siete baños, gimnasio, 
spa para doce personas y 

un cine para 18 especta-
dores. 

Según nuevas medicio-
nes, los precios de las 
viviendas de California 
cayeron un 41 por ciento 
con respecto a los valores 
que se manejaban en 2007 
y nadie se anima a prede-
cir un estancamiento. El 
precio promedio de una 
casa de dos habitaciones y 
un baño está actualmente 
en 350 mil dólares, mien-
tras que en mayo del año 
pasado esa misma propie-
dad estaba en 595 mil. 

No se sabe exactamente 
qué otras celebridades 
están en la infructuosa bús-
queda de vender sus 
casas en tiempos de crisis, 
porque, por lo general, 
esas transacciones quedan 
en manos de intermedia-
rios; sin embargo, se sabe 
que Mark Wahlberg, el 
actor de Tormenta perfec-
ta, puso en venta su resi-
dencia de Beverly Hills por 
15 millones 900 mil dóla-
res. Una ganga de estilo 
mediterráneo con cinco 
habitaciones, diez baños, 
un gimnasio de 230 metros 
cuadrados con ring de 
boxeo, una cancha de bás-

quetbol, cine, cascada y 
un inmenso jardín. 

Otra que se quiere des-
hacer de su mansión es 
Cher. La cantante y actriz 
ofrece a los interesados, a 
45 millones de dólares, una 
imponente casa con vista 
al océano Pacífico en 
Malibú, enclavada en un 
terreno de casi 7.000 
metros cuadrados, de tres 
pisos y que cuenta con 
seis dormitorios, siete 
baños, teatro, gimnasio, 
varias terrazas y chancha 
de tenis.

Pero algunas mega-
estrellas lograron colocar 
sus casas devaluadas, eso 
sí, a precios bastante más 
rebajados de los que las 
adquirieron. Como la can-
tante Avril Lavigne que 
pagó su casa a 6,9 millo-
nes de dólares y la vendió 
a 5,8. O como el ex guita-
rrista de los Gun's and 
Roses, Slash, quien se 
deshizo de su caserón a 
un millón y medio menos 
de lo que la había pagado 
hace sólo dos años. 

Si está buscando una 
mansión devaluada, ya 
sabe por qué zona buscar 
y con quién hablar. 

tiempo

 Cambio mansión x depto
Las celebridades de Hollywood están preocupadas 
por la crisis y venden sus mansiones de 
Los Ángeles a un precio menor que el que pagaron.
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e ntre la inmensa cantidad 
de presentaciones de 
temporada, Matthew 

Williamson, uno de los crea-
dores ingleses más destaca-
dos de la moda mundial, par-
ticipó de un desfile en el que 
presentó su última colección 
y logró alterar la monotonía 
local (sólo avivada por las 
propuestas de los que hacen 
colecciones personales y de 
calidad, como Jessica 
Trosman, Martín Churba, 
Pablo Ramírez, Mariano 
Toledo y muy pocos más). 

De repente la pasarela se 
llenó de color y entre los pre-
sentes hubo la certeza de 
estar frente a un auténtico 
creador, contundente y sutil, 
de esos que marcan tenden-
cia y después todos imitan. 

En el té desfile Six O' Clock 
Tea, realizado en los jardines 
de la embajada británica en 
Buenos Aires y a beneficio 
del programa de asistencia 
médica Dr. Thomas Elkins, 
había gran expectativa por 
apreciar bien de cerca los 
modelos de Williamson, 
quien presentó una colección 
por primera vez en el país y 
compartió la pasarela con los 
locales Fabián Zitta, Mariano 
Toledo, Hieber, Catalina 
Rautenberg, María Lizaso, 
Cecilia Gadea, Doka, Laura 
Noetinger y Naye Quiros.

Este diseñador inglés es 
prácticamente desconocido 
en la Argentina –salvo para 
aquellas mujeres que viajan 
mucho y pueden pagar 
exclusivos conjuntos de mar-
cas internacionales–, pero sí 

un referente de la moda de 
su país, con más de diez 
años de carrera, elegido por 
la marca Pucci como director 
creativo y que ha vestido a 
estrellas como Madonna, 
Kate Hudson, Keira Knightley, 
Demi Moore, Sienna Miller o 
Jade Jagger, éstas dos últi-
mas, sus musas inspiradoras. 

Williamson mandó al país 
–él no vino por un problema 
de salud, aunque sí lo hizo, 
en su representación, el crea-
tivo y socio de la firma, 
Joseph Velosa– una colec-
ción inspirada, que tiene 
como base el estilo británico, 
pero también con toques roc-
keros y una línea de vestidos 
de noche marcadamente hip-
pie; casi todas prendas de 
colores estridentes, que no 
pierden para nada las formas 
elegantes que destacan la 
figura femenina, y cargadas 
de detalles sutiles, que vuel-
ven romántica esta última 
propuesta del diseñador. 

Entre los doce diseños pre-
sentados aquí, que represen-
tan muy bien el espíritu de 
una colección conformada 
por cincuenta modelos, se 
destacan los trajes clásicos y 
lisos, de formas rígidas, y 
otros más volátiles, todos de 
colores fuertes (fucsia, amari-
llo o naranja); conjuntos com-
puestos por chaquetas y 
polleras cortísimas de textura 
vinílica; vestidos cortos 
sexies, elegantes y con aires 
rockeros; una línea de vesti-
dos largos hippie couture, el 
estilo que lo hizo famoso en 
el mundo y que fue copiado 

El camino que recorrió el 
diseñador fue lento, según 
reconoció Velosa a C: 
"Recomiendo a todos los que 
pretendan hacerse de un 
nombre en esta industria ir 
despacio. Primero hay que 
amar lo que uno hace, dedi-
carle tiempo, conformar un 
estilo propio y defenderlo a 
ultranza y recién ahí pensar 
en tener una tienda propia; 
nosotros, por ejemplo, abri-
mos la primera hace sólo tres 
años", explicó el empresario. 

–¿Qué más se necesita para 

vidrieras

hasta el hartazgo; y otros con 
estampados de corte étnico, 
inspirados en países exóticos.

La clave en algunos de sus 
diseños está puesta en los 
hombros –que cobran prepon-
derancia– y en la cintura que 
se marca gracias a los cinturo-
nes, que se vieron en gran 
parte de sus vestidos. 

Williamson nació en 
Manchester hace 37 años, 
estudió diseño de indumenta-
ria en la prestigiosa escuela 
de St. Martins y en sus 
comienzos trabajó para firmas 
como Marni y Monsoon & 
Accessorize, hasta que en 
1997 fundó junto a Velosa (hoy 
CEO de la empresa) la 
Matthew Williamson Company. 
Ese mismo año presentó su 
primera colección, Electric 
Angels, en la semana de la 
moda en Londres y logró 
encantar a la prensa, que lo 
convirtió en el nuevo niño 
mimado de la moda. 

Primero pudo colocar sus 
creaciones en importantes 
tiendas de Londres y recién 
diez años después y con una 
fuerte inversión de parte de 
Baugur Group, se expandió a 
otras ciudades del mundo. En 
2004 ganó el premio Elle al 
mejor diseñador del año y en 
2005 asumió como director 
creativo de la firma Emilio 
Pucci, la italiana de lujo ícono 
de los años 60 y 70, para la 
cual trabajó durante tres años 
sin dejar el timón de la marca 
que lleva su nombre. Este año 
abrió su primera tienda en 
Nueva York y hoy sus diseños 
se venden en 150 países.

 Un inglés en Buenos aires
Matthew Williamson, reconocido por su estilo muy británico pero renovado y colorido, 
por su inspiración étnica y por los vestidos de noche hippies que lo hicieron famoso, 
presentó su ropa en un desfile porteño.
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expandir una marca y colo-
carla en la vanguardia?

–Hay que tener una historia 
para contar, como Pucci, Dior 
o Vuitton. Ellos, además de 
personalidad, tienen un relato 
de lo que son. Después, hay 
que encontrar nuevas formas 
de expansión, nosotros hici-
mos acuerdos con Coca-
Cola, para quien Matthew 
diseñó una edición limitada 
de botellas. Pero también 
diseñó notebooks, alfombras, 
empapelados, objetos de 
decoración, sacó sus propias 

fragancias y hace poco una 
línea de cosméticos. Es una 
tendencia que se nota en los 
diseñadores jóvenes.

–¿Qué filosofía tienen?
–Debemos ser inteligentes 

en el uso de los colores, 
debemos ser modernos y, por 
último, no podemos perder 
nunca la femineidad. 

 –¿Cómo se hace para 
crear estilos nuevos sin per-
der la esencia de lo británico?

–Nosotros vestimos a cele-
bridades británicas, estos 
son nuestros orígenes, que 

protegemos. Por eso Matthew 
logró imprimirle su sello britá-
nico a Pucci. Pero, además, 
pensamos que lo británico no 
nos tiene que limitar.

–¿Qué le dio a la tradicional 
marca Pucci?

–Contribuyó a que la marca 
sea más accesible y le impri-
mió aires de juventud.

–¿Llegarán a la Argentina?
–Nos gustaría, pero no 

vemos en la Argentina una 
demanda como para venir. Sí 
estamos en Río de Janeiro, 
Bahía y Sao Pablo. 

 –La diseñadora inglesa 
Vivienne Westwood dijo que 
la gente en la calle se ve 
horrorosa, es vaga para ves-
tirse y está poco interesada 
en expresarse a través de lo 
que llevan puesto. ¿Coincide?

–En Londres la gente no 
está acostumbrada a produ-
cirse. Esto no significa que no 
sepa cómo vestirse; sólo que 
por una cuestión cultural no 
es frecuente que los ingleses 
inviertan tiempo ni hagan 
esfuerzo a la hora de produ-
cirse. 
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            UNA 
            SONRISA  
 EN BANDEJA

Si hay una profesión 
que reúne glamour y 

aventura como 
pocas es la de las 

azafatas. Fantasías y 
mitos a 10 mil 

metros de altura. 
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Por Guido Bilbao
fotos patricio pidal y Diego levy

¿
Van a Ezeiza a hacer una nota sobre azafatas? Esta 
vez no me dejan afuera yo me bajo con ustedes”, dice 
el remisero mientras sube a la autopista y aceleran-
do,  mira por el espejo retrovisor y se acomoda en el 
asiento. Ha llevado a periodistas a partidos de fút-

bol, desfile de modas, reuniones políticas. Ha permanecido 
incolumne estacionado en la puerta de cientos de historias. 
Sin embargo, esta vez su cuerpo le pide otra cosa. Al menos 
verlas. La palabra azafata es un switch, hace clic, paraliza.

Al llegar a Ezeiza, mala suerte. Como vamos a tardar un 
rato, el chofer se ve obligado a salir del aeropuerto para aho-
rrarse el estacionamiento. Antes de irse se asoma por la ven-
tanilla y las ve de lejos: delante de una puerta corrediza, tres 
azafatas conversan y esperan, con la valijita a su lado, trepadas 
a zapatos de taco, con el pelo recogido, el pañuelito celeste en 
el cuello y la mirada erguida, como apuntando más allá, como 
quién presencia un atardecer a dos mil metros de altura pero 
con los pies en la tierra.  

Vuelan para Aerolíneas y en pocas palabras, dicen que este 
oficio es lo mejor que les pasó en la vida. Son, lo dicen seguras, 
felices. Saben lo que despiertan en los hombres que ahora 
mismo giran para verlas pasar cuando atraviesan los espacios 
abiertos del espigón viejo de Aerolíneas Argentinas dejando 
una estela de perfume. Conocen esa mirada que les lanzan 
algunas mujeres eclipsadas también por ese fresco de la liber-
tad en movimiento, por un glamour tan impune. 

Especie de Ángeles de Charly, son un poco modelos y un 
poco soldados, dobles agentes que en pleno vuelo están a 
nuestro servicio sin jamás perder el poder. Pero, ¿cuál es la 
distancia entre la realidad y su representación? ¿Se sienten 
ellas tan especiales? 

Luego de casi 80 años de aviación internacional, el oficio ha 
sufrido transformaciones de todo tipo. Las primeras azafatas 
fueron enfermeras y utilizaban trajecitos militares. Luego vino 
la explosión comercial asociada al lujo y las azafatas se volvie-
ron un ícono de la buena vida, cuyos trajes eran diseñados por 
los grandes, como Valentino en Alitalia o Gino Bogani en 
Aerolíneas. 

La belleza era una condición indispensable para el trabajo 
y volar un evento social, una experiencia reveladora a la que 
se asistía como a las mejores galas. Aunque algo de este clima 
todavía persista en la memoria colectiva, esa fiebre protoco-
lar que se siente en los aviones al hablarle a una tripulante, 
lo cierto es que entrado el siglo XXI, el oficio está lejos de ser 
el que era. Con empresas en quiebra y pasajeros en ojotas, 
con los vuelos de bajo costo que hacen furor en Europa –cues-
tan incluso menos que los trenes–, es en las azafatas donde 
sobrevive el espíritu de aquellos días y es lo que trastoca  
y contagia, lo que también nos hace sentir diferentes al verlas. 
Como si supieran algo que el resto de los mortales no.  
"Yo creo que las fantasías son de la gente. Supongo que tiene 
que ver con la historia, con que antes volar era mucho más 
caro y exclusivo y de alguna manera quedó esa imagen", 
explica Mariela Agis, una de las tres azafatas que se dejan 
fotografiar por C. 

24
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La elegida
Lejos de Alicia Castro, Guido Süller o Fernando Peña, quienes 
también ejercieron como aeronavegantes, Sheila Lanktree es 
quizá la azafata argentina más reconocida. Tiene 92 años y una 
historia de cine. Hija de irlandeses radicados en Buenos Aires, 
cuando estalló la Segunda Guerra Mundial no lo dudó un 
minuto y fue al consulado británico para ofrecerse como volun-
taria. Salió en un barco que se vio acosado por los torpedos 
alemanes y debió desviarse hacia África, luego volver casi hasta 
Norteamérica para finalmente entrar a Gran Bretaña por el 
norte. Llegó a Londres en medio de los bombardeos alemanes 
de 1940. Comenzó a trabajar en la Fuerza Aérea. Estaba encar-
gada de chequear el equipo de comunicación de los aviones 
antes de los vuelos. Cada tanto volaba ella tam-
bién como copiloto. Fue entonces que sus ojos 
grises conocieron la sorpresa del cielo abierto, 
la amplitud de un espíritu nuevo que no podía 
ser perturbado ni por las bombas ni por nada. 
Cuando volaba se olvidaba de la guerra. Luego 
del triunfo aliado volvió a Argentina y comen-
zó a trabajar en Fama, una de las cuatro com-
pañías aéreas que operaban en Argentina. 
Hasta que en el 48 Perón decidió juntar todas 
las compañías y crear Aerolíneas Argentinas, 
la aerolínea de bandera que en esos tiempos 
usaba como logo la doble AA, sigla que con el 
tiempo se quedó American Airlines. En esos 
días, vale aclararlo, se hablaba de auxiliares de 
vuelo. La palabra azafata comenzó a usarse más 

adelante, cuando se decidió asociar la idea de volar al mercado 
del lujo. Las azafatas eran mujeres musulmanas bien venidas 
a menos, que trabajaban en las cortes y velaban por las joyas 
de las señoras que las cuidaban. No fue el único truco. En 
Argentina, incluso, las movidas de marketing alrededor del 
vuelo comenzaron antes, en los tempranos años 30. En los días 
del pionero francés Saint Exupery en Argentina, cuando diri-
gía Aeroposta, la empresa que repartía el correo desde el aire. 
Los fines de semana la población comenzó a asistir a ver los 
despegues y aterrizajes de los aviones. Veían bajar gente bien 
vestida, ataviada con trajes y sombreros. Hombres y mujeres 
que conocían el cielo. No sabían que eran familiares de los 
pilotos que se subían luego del aterrizaje para bajar, ricos y 

felices, y perderse entre los asistentes. Eran los 
pioneros de la aviación comercial argentina.

"Volar era algo imposible, impensado. Eso 
fue lo que más disfruté siempre, lo que más me 
gustaba y a lo que dediqué mi vida: a volar", 
explica Sheila en la oficina de jubilados del sin-
dicato de Aeronavegantes.

Recuerda que al principio, a falta de infraes-
tructura aeroportuaria, se utilizaban aviones 
hidrantes que aterrizaban en ríos y lagos. Sheila 
llegó a volarlos. Las indicaciones a los pasajeros 

se daban a los gritos y la comida venía a granel. 
Milanesas y ensalada rusa. Tenían que armar 
cada plato mientras los aviones temblaban como 
castañuelas. Luego vivió los días de oro de la 
compañía. Tuvo pasajeros ilustres: los Reyes de 

Las chicas, aquí, no 
pueden llevar rojos 
o flúos. El pelo va 
atado, o suelto si 

no toca los 
hombros.”“
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Bélgica o María Callas –"le guardé todos los bocaditos de 
caviar"–. En Portugal –donde hizo un "basamento" de dos 
años– conoció a los Reyes de España, con quienes cultivó una 
profunda amistad. En el 73 tuvo un encargo especial. La man-
daron a Puerta de Hierro a buscar los caniches de Perón. Los 
trajo de vuelta con ella en la cabina.

Para el Mundial 78 se compraron seis 707 de última gene-
ración y Aerolíneas tuvo su apogeo. La mayor capacidad de los 
aviones abarató los pasajes y pudo volar mucha más gente. Con 
oficinas en el Rockefeller Center, en los Campos Eliseos, en la 
Gran Vía –ya no existen, las vendió Iberia–, con más rutas que 
nunca y a destinos lejanos como Dakar, Casablanca o el vuelo 
traspolar a Nueva Zelanda. Hasta que en el 82 llegó la guerra. 
Estaba lindo lo de viajar por el mundo pero eran tiempos difí-
ciles. Aunque había formado parte del ejército británico en la 
segunda guerra, Sheila fue al edificio del Ministerio de Defensa 
y se ofreció como voluntaria para ir a Malvinas a pelear por 
Argentina. Hizo la fila hasta que la atendieron. Le dijeron que 
sí, le mandaron documentos, pero al final no pasó nada. 

Es una vida de aventuras la de las azafatas y para eso tienen 
que estar preparadas. 

La Escuelita
Bernardo Duane es profesor de azafatas en la Escuela TCP's 
–tripulantes de cabina de pasajeros–. Su padre fue uno de los 
primeros jefes de cabinas de Aerolíneas y su madre, azafata. 
Él pasó más de 20 años como comisario de abordo y ahora una 
de sus dos hijas también vuela. Es una constante en Aerolíneas, 
un oficio que se hereda de generación en generación. Viajan 
de niños con sus padres, se quedan en otras ciudades en las 

postas, y después no hay quién les saque de la cabeza que eso 
es lo que quieren hacer el resto de su vida. Las parejas entre 
tripulantes son también regulares. 

Duane dice que más allá del glamour nunca hay que olvidar-
se que los TCP son agentes de seguridad. Son certificados por 
la Fuerza Aérea y todos los años deben renovar las licencias 
con exámenes a los que llaman recurrent. Deben conocer los 
aviones, incorporar los protocolos de emergencia. Hasta reci-
ben cursos de supervivencia en la selva que se dan en el Tigre. 
Tienen que estar preparados para cualquier emergencia. 

"Un TPC es muchas cosas: bombero, psicólogo, mozo, res-
catista, autoridad. Y todo el tiempo estas trabajando ante la 
mirada de los pasajeros que sienten los nervios de volar", expli-
ca Luis García Escudero, comisario de a bordo de Aerolíneas. 
Pero eso no es todo. Para ser azafata hay que medir más de 1, 
65 metros. Y no ser demasiado voluminosa. Peso y espacio son 
problemas básicos de la aviación. Pero no todo es seguridad e 
hipótesis de accidentes. Estudian también otras materias.

Por ejemplo, ceremonial. Les enseñan a caminar. Con los 
zapatos oficiales, la valijita y la cartera. No es como las mode-
los, es más complicado. Pero cuando aprenden, no lo pierden 
más. También reciben instrucción sobre vinos y gastronomía, 
sobre todo apuntado al servicio de primera clase. Tienen que 
estar a la altura de las circunstancias. 

Hay fotos de aviones viejísimos, de azafatas de aerolíneas 
exóticas. Como las árabes, que tienen azafatas con velos de tul 
blanco que no le cubren la cara pero le dan una épica Lawrence 
de Arabia irresistible. Hoy las chicas de Aerolíneas vuelan con 
un trajecito negro, medio tanguero, que se acompaña con una 
cartera negra con correa celeste y pañuelos al tono en el saco 
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y en la garganta, anudados siempre de la misma manera. La 
tela es ignifuga y las prendas a medida. Siempre deben estar 
maquilladas y solo pueden usar colores pasteles. Lo mismo 
que las uñas: esmalte transparente con brillo. Nada de rojo o 
colores flúo. El pelo debe estar recogido y solo puede estar 
suelto si no toca los hombros. Los zapatos son ortopédicos y 
de descanso. A muchas le gustan los rojos con tacones que 
usan las azafatas de Lan Chile. "Pero preguntáles como que-
dan después", defiende una de ellas el uniforme nacional. Más 
allá de los zapatos, muchas veces por los cambios de presión 
terminan igual con las piernas hinchadas. Ha pasado de pasa-
jeros que se sacaron los zapatos para viajar más cómodos y al 
terminar el vuelo no se los podían poner. Tampoco hay mucho 
glamour cuando en sus días de descanso se llevan las manos 
a la espalda y recuerdan el trolley –carrito de 
bebidas– y esas noches de dormir sentada, 
experiencia que, poco a poco, se va terminando 
porque los aviones nuevos tienen literas para 
el descanso de los tripulantes en forma hori-
zontal. 

"Es un oficio difícil que sin embargo, ofrece 
ciertas ventajas", explica Duane sentado en un 
pupitre, en un aula de su escuela.

"Una cosa es volar cabotaje y otra muy dis-
tinta es volar internacional. Porque cabotaje es 
más tranquilo. Dormís en tu casa, te pasan a 
buscar en remise, vas, volvés y ya está. Te per-
mite una vida más ordenada. En Internacionales 
tenés postas largas de más de cinco días en cual-
quier parte del mundo. Vivís en una licuadora. 

Y son viajes nocturnos, muy largos, el jet lag te mata. Pero 
después estás en un hotel cinco estrellas, en París, o en Nueva 
York y eso te da muchas posibilidades, ver cómo viven en otras 
culturas del mundo, qué comen, qué vinos toman, los museos, 
es muy instructivo".

Del otro lado
Fuera del avión y fuera del país, las azafatas se ven envueltas 
en un mundo de sueño. Con tiempo libre, con gastos pagos y 
en hoteles 5 estrellas, se encuentran volviendo una y otra vez 
a lugares que poco a poco se vuelven suyos. Al principio, claro, 
las visitas son turísticas, pero después son mucho más. Se 
construyen pequeñas rutinas fuera de casa, se viven otras 
vidas. Las relaciones fugaces son una posibilidad siempre 

abierta. Y en una atmósfera tan Bond que las-
tima imaginar. "Aunque es una decisión de 
cada una. Está claro que vos sabés que hagas 
lo que hagas nadie se entera. Y estás en un 
hotel, con plata, sin apuro, a veces más de una 
semana", explica una azafata que elige guardar 
el anonimato. Viste un vestido rojo a lunares 
blancos y cuando camina por la calle los hom-
bres se dan vuelta y las mujeres también. Dan 
ganas de decir que los mejores tiempos de la 
aviación comercial son estos porque vuela ella. 

"Además, los pasajeros siempre se tiran algún 
lance. Te dan la tarjeta, con la excusa que no pue-
den dormir se pasan la noche en el Galley –la 
cocinita– hablándote. Y a veces lo consiguen. 
Tengo amigas que después salen a conocer la 

Para ser azafata 
hay que medir más 

de 1,65 y no ser 
voluminosa. Peso y 

espacio, temas 
básicos en el avión”“
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ciudad con algún pasajero. Pero ahora, si te tengo que decir, 
los qué están haciendo furor son los comandantes y pilotos 
nuevos que apenas llegan a los 30. Hay una guerra por ellos", 
se ríe y saluda a una amiga que llega al bar. También vuela. 
Dice que el mito sobre las azafatas no sabe si es verdad, pero 
que los hombres sí se lo creen. "Antes de volar, salía con un 
chico y le decía que trabajaba en un call center y miraba para 
otro lado. Ahora, vestida igual, toda igual, les digo que soy 
azafata y se vuelven locos. Algo hay", confiesa.

Sin embargo, como siempre, la moneda tiene dos caras. 
Cada vez que vuelven a Argentina los reen-
cuentros y los problemas que se postergan y 
se retoman cada vez. Las fiestas de fin de año, 
los días de la madre, los cumpleaños que se 
viven en la ausencia. Las muertes.

Pero también los nacimientos. La mayoría de 
las azafatas dejan de volar internacional cuando 
deciden tener hijos. Aún así, es difícil. "Lo que 
más te cuesta es eso, dejarlos en tierra. Si tienen 
fiebre o lo que sea, tenés que volar igual. Pero es 
como en cualquier trabajo. Y este te permite 
más tiempo y podés pedir que te acomoden los 
horarios para volar de mañana o de tarde. Así la 
gente puede estudiar y las madres tienen tiempo 
para sus hijos", dice Marisa Gallicet, que tuvo 
cinco hijos y nunca dejó de volar. Incluso ahora, 

su hija mayor también vuela. A veces les toca juntas. "Y ella me 
dice mamá; los pasajeros se matan de risa". Recién ahora está 
esperando su oportunidad para pasar a internacional. 

De lo que nadie en el mundo de los aeronavegantes quiere 
hablar es del espinoso tema de los bagallos. Habitantes de los 
free shop y viajantes con tiempo, desde siempre se los vínculo 
a la industria informal del importado. Aunque pueden ingresar 
al país 300 dólares al año que se inscriben en lo que se llama 
"Libreta de Pacotilla", algunos aeronavegantes se traen unas 
cosas más. En los tiempos de Mau Mau, para dar un ejemplo, 

José Lata Liste solía mandar a traer por aerona-
vegantes y pilotos de Aerolíneas las novedades 
discográficas que encendían la pista. Un arrepen-
tido reconoce  que en los primeros 80, con el 
furor de las videocaseteras, se hicieron buenos 
negocios. "Se traían las Panasonic, las primeras, 
esas que eran pesadísimas. Mientras en Estados 
Unidos costaban 800 dólares, acá estaban 1700. 
También repuestos para máquinas complejas. 
Pero los años 90 y el 1 a 1 acabaron con todo. 
Habría que ver qué pasa ahora con las laptop. Yo 
hago cabotaje". 

Servicio
En el centro de entrenamiento nadie habla de 
accidentes ni de esas cosas. Casi no pasan. 

Los pasajeros 
siempre se tiran 
algún lance, te 
entregan una 

tarjeta. Siempre 
depende de una”.

En el aire. “Sos bombero, mozo, psicólogo...”, dice Luis García Escudero, comisario de a bordo. 
Der.: Sheila Lanktree, de 92 años, una de las azafatas más reconocidas. Cuando empezó, “volar era algo impensado”.

“
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Confían en los mecánicos, en los pilotos; no sufren los vuelos. 
La chica del vestido a lunares dice que ella sí tiene miedo y 
que eso le encanta. Sentarse y sentir la fuerza del despegue, el 
momento crítico de todo vuelo, para después relajarse unos 
segundos mientras el avión toma vuelo.

Un día en sus vidas transcurre así. Se comunican con una 
máquina que les dice su plan de vuelo. Una hora antes de la 
salida del avión deben presentarse en el aeropuerto. Una vez 
allí se reúne toda la tripulación y realizan un inventario de la 
información del vuelo y se repasan los protocolos. Llegan al 
avión 20 minutos antes que los pasajeros y hacen un chequeo 
general.  El manómetro de los matafuegos, la presión de los 
tubos de oxígeno portátil, el estado de los megáfonos, las luces 
de emergencia. Después acomodan vasitos, servilletas y la 
comida. Luego de los cambios en la industria y el descenso del 
costo de los pasajes, bajó también el nivel de los servicios. En 
Aerolíneas la comida ya no es la misma que hacía el cheff 
Francis Mallmann. Pero algo dan.

Luego de chequear los componentes de seguridad, llega la 
fase de recibir a los pasajeros y la guerra de valijas. Algunos 
traen demasiado, otros quieren tener sus cosas sobre su cabe-
za y está ocupado, otros quieren más espacio del que necesi-
tan. A veces las cosas se ponen tensas y si se ponen muy tensas 
es porque tocó un pasajero "disruptivo". Cuando una azafata 
lo considera, el comandante debe decidir si se lo baja o no del 
avión. "La relación con la gente es muy buena. A veces, cada 
tanto, alguien se pone de mal humor con nosotras, pero enten-
demos que es por toda la tensión que sienten, que no es la 
nuestra. Se despidieron de su familia, llegaron corriendo al 
aeropuerto con miedo de perder el avión, la aduana, el vuelo 
por delante", explica Verónica Scarpato, que vuela internacio-
nal desde hace 14 años. Hay pasajeros, incluso, que no pueden 
resistirse a fumar y a pesar de las alarmas se meten al baño y 
pitan igual. Hasta tratan de desarmar la alarma para pasar 
desapercibidos con las tripulantes a dos metros suyo. "Es 
increíble que antes se permitiese fumar en los aviones, era 
terrible", dice Verónica. En los 70, cuando los mecánicos le 
hacían mantenimiento a los motores, de los filtros de las tur-
binas sacaban ladrillos de nicotina. Luego vendría la lucha 
contra los celulares. "Yo creo que es peor la adicción al celular 
que al cigarrillo. No los quieren apagar, parecen chicos. Y es 
muy peligroso", cuenta Florencia Gonzalez Ramos, que vuela 
desde hace cuatro años. Le ha pasado de que antes de un des-
pegue, un celular encendido interfiriera y apagase los sistemas 
de vuelo del avión. El piloto la llamó para que chequeara bien. 
Hay otro sistema de seguridad pero de todas formas es algo 
que no se puede permitir. "No hay modo ‘avión’ en los celula-
res", grafica el comisario de abordo Escudero.

Todas estas situaciones tan propias del mundo aeronave-
gante generan también una picaresca. En Facebook hay un 
foro en el que se recopilan historias alrededor de un concepto: 
las preguntas más boludas de los pasajeros. Las dos que ganan 
en el ranking son: "¿Por dónde vamos?" y "¿Por qué estamos 
parados (en el aire)?".

Después vendrán los servicios de comida, los saludos finales 
y ellas que cuando todos bajan, se quedan. Nunca se cansan 
de volar y se sienten completas, extrañamente, suspendidas 
en el aire, entre atardeceres rojísimos o noches oscuras y tor-
mentosas que solo se iluminan con relámpagos. Cómo las 
musas, las azafatas. 
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el canalla sentimental

tadas y felices, basta de hipo-
cresías.

Al canalla de Ortega me gus-
taría verlo morir de viejo, calvo, 
sin dientes, condenado a cade-
na perpetua en una mazmorra 
de Managua, maloliente como 
su aliento pérfido, al lado de ese 
otro pillarajo y asaltante de 
caminos, el chancho Alemán. Y 
a la desalmada de su mujer, que 
dice ser poetisa, me gustaría 
verla arder en la hoguera por 

Muchas son las muer-
tes que yo deseo, no 
sólo las de Fidel y 

Raúl Castro, por secuestrar la 
libertad de los cubanos más 
de medio siglo y humillarlos y 
esclavizarlos. A Fidel me gus-
taría verlo sentado en el ino-
doro, pujando en vano por-
que los intestinos se le han 
amotinado y todo él es pura 
mierda que ya no puede eva-
cuar ni por el ano artificial 
que le han perforado en el 
pecho. A Raúl me gustaría 
verlo morir borracho, vomitan-
do, tumbado en un parque en 
la penumbra, confesando 
que todo fue un fraude para 
usurpar el poder y beber 
buen vodka y andar en 
Mercedes.

Al tonto de Bush, que se 
volvió más tonto cuando dejó 
de beber y meterse cocaína y 
empezó a cultivar amistad con 
Dios (que es algo mucho más 
tóxico y peligroso que la cer-
veza o la coca), me gustaría 
verlo morir cazando con 
Cheney, los dos idiotas con 
escopetas persiguiendo patos 
o liebres y de pronto a Cheney 
le da un infarto o preinfarto y 
aprieta el gatillo y mata por la 
espalda al oligofrénico feliz de 
W, que, siendo el más tonto 
de todos los hermanos, termi-
nó siendo presidente, cosa 
curiosa, misteriosos son los 
designios del Señor.

Al Papa Benedicto, ese viejo 
nazi y marica, me gustaría 
verlo morir gozando, chillando 
en latín, mordiendo la almoha-
da, sodomizado por diez mau-
ritanos aventajados y sin vase-
lina, a pura saliva, y que antes 
de que muera de éxtasis y pla-
cer inenarrables le dejen el 
culo como pozo de petróleo y 

alcance a decir (en alemán, 
idioma en que supo cantar 
loas a Hitler) que todo lo que 
defendió era mentira y que ser 
gay no es malo sino estupendo 
y saludable y que ser ensarta-
do por un puñado de africanos 
es un placer supremo que la 
Iglesia no ha de seguir conde-
nando y Dios Nuestro Señor 
habrá de perdonarle, no así los 
zapatos Prada rojos que suele 
calzar, infames.

A Clinton me gustaría verlo 
morir follando con ayuda del 
Cialis y el Viagra a su biena-
mada Hillary, un esfuerzo her-
cúleo que naturalmente acaba-
ría por costarle la vida.

Y a Hillary, que ha de tener 
un pene no menor, o no menor 
que el mío, me gustaría verla 
morir ganando las elecciones y 
nombrando primera dama a 
Michelle Obama y comiéndole 
el coño hasta expirar deshidra-

 Las muertes deseadas
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 Las muertes deseadas  
encubrir y consentir los abusos 
sexuales que Ortega cometió 
con su hija adolescente.

A Evo no me gustaría verlo 
morir, pues hay algo en él que 
me inspira una cierta ternura, 
como la ternura que inspira 
una oveja bebé que se extra-
vió del rebaño y es devorada 
por las hienas. Pero me gusta-
ría que se retirara de la política 
y se dedicara a jugar al fútbol, 
que es lo que de verdad le 
pierde y hace con cierto talen-
to cuando lo juega a cuatro mil 
metros de altura y masticando 
hojas de coca.

A Correa no me gustaría 
verlo morir todavía, es joven y 
actor frustrado, lo que quisie-
ra es que se quedara mudo 
o, mejor aun, sordomudo, 
para que deje de decir, en 
ese tono plañidero que es el 
suyo, tantas zarandajas y 
paparruchadas.

A Piedad Córdoba me gus-
taría que la secuestrasen y la 
tuviesen atada a un árbol seis 
años como mínimo, y que la 
obligasen a comer arroz con 
frijoles en el mismo plato 
donde antes ha defecado, 
para que sepa lo que pade-
ció Ingrid Betancourt cuando 
era rehén de los angelitos 
que ella defiende con un 
ardor casi vaginal.

La señora Bachelet merece 
vivir cien años como mínimo y 
pasar un fin de semana ardien-
te, lubricado y multiorgásmico 
con Arjona, y lo merece por 
ser una mujer buena, sencilla y 
humilde, que no anda por el 
mundo sermoneando en tono 
crispado como Cristina.

A Cristina y su esposo no 
me gustaría verlos muertos, lo 
que me gustaría es que sufran 
un poco, apenas lo razonable. 

A Cristina, tan chavista cuando 
necesita dinero, y tan capitalis-
ta cuando necesita bolsos y 
zapatos, me gustaría que la 
obligasen a vestirse toda de 
colorado, como buena revolu-
cionaria vendida al chavismo, 
con guayabera y pantalones, 
sin maquillaje alguno, sin pei-
nadores ni estilistas afrancesa-
dos, sin esos ojos repintados 
de vampiresa ajada, toda de 
colorado y al natural, salidita 
de la ducha y con la cara 
agrietada como un bloque de 
hielo patagónico, que si dice 
que no miente en política, que 
tampoco nos mienta con su 
cara, que es una suma de fal-
sificaciones e imposturas 
(capitalistas todas y muy caras 
por cierto). Y a su esposo me 
gustaría verlo más bizco, 
mucho más bizco y extraviado, 
mirando para un lado con un 
ojo y para el lado opuesto con 
el otro, de modo que nunca 
nadie sepa, ni él mismo, ni su 
mujer, a quién está mirando.

A Alan García no me gusta-
ría verlo muerto, pero sí que, 
por ley, lo sometieran a dieta 
forzada, a dejar de tragar de 
ese modo obsceno en un país 
de famélicos, a trotar diez kiló-
metros cada mañana seguido 
por las cámaras y luego 
bañarse en el mar en un 
escueto traje de baño que 
exhiba ante las cámaras 
aquel vientre descomunal y 
creciente, amasado de saraos 
y francachelas que le pagan 
los pobres contribuyentes 
peruanos que ven cómo 
engorda descaradamente 
este rinoceronte voraz, casa-
do con fina ciudadana cordo-
besa de más frugal apetito.

A Chávez me encantaría 
verlo morir, por supuesto, pero 

no tiroteado por un francotira-
dor ni envenenado por un 
conspirador ni en una reyerta 
por el poder entre generales y 
coroneles que codician el 
dinero del que ahora dispone 
este golpista lenguaraz que se 
cree emperador de América 
Latina. A Chávez me gustaría 
verlo morir de este modo exac-
to, detallado: que esté hablan-
do en televisión en su infinito 
programa dominical y que de 
pronto haga una pausa entre 
cada bravuconada y diatriba 
que profiere y se trague un 
buen pedazo de arepa o 
cachapa y trate de seguir 
hablando pero no pueda, y 
que entonces se atragante, se 
le quede la cachapa entera 
con el maíz y el queso en el 
buche y se quede mudo por 
glotón y empiece a toser, a 
tener convulsiones y arcadas, 
y que antes de morir lance un 
vómito de color petróleo sobre 
las cámaras y su rostro boliva-
riano termine hundido sobre el 
charco viscoso de su vómito, 
por fin tieso, por fin en silen-
cio, por fin reunido con el 
ánima de Bolívar, que ha de 
merodear por París y ver con 
repugnancia a este jabalí que 
usurpa su memoria y ni 
siquiera sabe follar como 
follaba él con sífilis y todo.

Al Rey de España me gus-
taría verlo morir follándose a 
una puta dominicana ilegal en 
los parques de Madrid o 
navegando en Mallorca y arro-
jándose al mar y siendo devo-
rado por unos tiburones como 
el tiburón de Chávez, por 
quien el Rey se dejó devorar a 
cambio de una amable rebaja 
en el precio del petróleo. No 
es por animadversión u hostili-
dad que le deseo muerte 

súbita a Su Majestad: es por 
devoción a los príncipes 
Felipe y Letizia, a los que 
deseo vida eterna, especial-
mente a Felipe, por guapo y 
buen tío y por escoger a una 
mujer tan encantadora como 
la ex periodista, que es mi 
amiga aunque no me conoce.

A Zapatero no me gustaría 
verlo morir, porque me cae 
bien sólo porque legalizó las 
bodas gay y tuvo el coraje de 
enfrentarse a los obispos y a 
las marujas del Corte Inglés 
(todas bien peinadas por pelu-
queros homosexuales a los 
que hacen confidencias des-
garradas), pero sí me encanta-
ría que, de pronto, atacado por 
un raro trastorno hormonal, se 
descubra gay, pero gay sin 
ambages, y se separe de 
Sonsoles, tan encantadora 
ella, y se case con Boris 
Izaguirre, que tendría que 
divorciarse de Rubén, lo que 
me haría tan feliz, y convertirse 
en la primera dama española 
venezolana de la historia. Y 
que Zapatero y Boris, recién 
casados por un juez arisco del 
PP, se besen con la pasión con 
que nos besamos alguna 
noche de verano Boris y yo 
ante las cámaras de la televi-
sión catalana, es decir con len-
gua y a por todas, como han 
de besarse los hombres muy 
machos.

Pero es evidente que no 
me será dado el privilegio de 
asistir a esas muertes tan 
deseadas e improbables, 
porque de momento me hallo 
empeñado, con tesón y buen 
gusto irreprochables, en pro-
vocar la mía propia a base de 
pastillas, que es como mue-
ren los caballeros, sedados y 
en su cama. 

Por jaime bayly
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Por Nicolás Peralta

Con sus pelos al viento, su 
andar cansino y su fraseo 
tan particular, don Alejandro, 
como le dicen los vecinos y 
los mozos de su habitual 
café, se autodenomina hom-
bre de los medios. Desde 
hace más de diez años, Apo 
recorre el país con su obra Y 
el fútbol contó un cuento, 
donde, como indica el título, 
lee cuentos referidos a la 
pelota. 

–¿Cómo se relaciona fút-
bol y literatura?

–Las historias que tienen 
como escenario el fútbol 
son, en definitiva, cuentos 
que relatan cosas de la vida 
y a la pelota como parte de 
ella. Lo bueno es que a tra-
vés de la literatura pudimos 
demostrar que los futboleros 
no solo somos personas que 
hablamos de si fue penal o 
no, sino que también nos 
involucramos y accedemos 
a la cultura popular. Y no nos 
gustan muchas de las cosas 
que pasan.

–¿Quiénes son los gran-
des de este género?

–En literatura sobre fútbol 
hay grandes maestros y 
grandes títulos. El penal más 
largo del mundo de Osvaldo 
Soriano es simplemente 
genial. El que mejor descri-
be la pasión y la locura del 
hincha es el negro 
Fontanarrosa. Fijate 19 de 
diciembre de 1971 o No te 
enloquezcas, Lalita. Puro 
talento, nene. Mario 
Benedetti y el cincuentón 
cuento Puntero Izquierdo. El 
Último Entrenador de 
Sasturain. Eduardo Galeano 
en El fútbol a sol y sombra 
explica su visión en esas 

misceláneas que tienen 
como excusa el fútbol. Me 
gusta Isidoro Blaisten ¡qué 
escritor! (se muerde los 
labios). De Alejandro Dolina, 
El relator, es una genialidad. 
Mempo Giardinelli, Pablo 
Ramos y Eduardo Sacheri 

son capos. A mí también me 
gustaría escribir así. Algún 
día me saldrá algo original, 
pero todos estos genios ya 
lo hicieron. Igual, no es lo 
único que leo, por supuesto.

–¿Qué más leés?
–Mucho Ray Bradbury. 

Desde Crónicas Marcianas, 
Fahrenheit 451 hasta El soni-
do del Trueno. Me gusta 
mucho el trabajo de 
Cortázar. De Borges, sus 
cuentos. Son excepcionales, 
pero debo decir que me 
gustaría que no me gustaran 
porque hay muchas cosas 
que no comparto de su dis-
curso, pero es un maestro. 
Pero, principalmente, me 
defino como fanático rabioso 
de Juan Rulfo. Un grande en 
serio. Pedro Páramo es ese 
elegido que me llevaría a 
una isla desierta o el que me 
hubiera gustado escribir yo. 
Inframundo, el México de 
Juan Rulfo, es buenísimo. 
Tengo todo: El llano en lla-
mas, Nos han dado la tierra. 
Me encanta. 

–¿Volvés a tus favoritos?
–Sí, me gusta mucho 

releer. Y acepto sugerencias, 
porque confío mucho en las 
recomendaciones. Con 
Víctor Hugo nos recomenda-
mos mutuamente, aunque yo 
tengo un gusto totalmente 
diferente. Él es mucho más 
lector que yo. También mi 
madre me recomienda 
mucho, yo le doy un libro a 
ella para que me diga qué 
tal está.

–¿Los tiempos que corren 
invitan a leer?

–No, no invitan a leer. Por 
eso es importante difundir la 
literatura. Yo lo hago en la 
radio, en el teatro. Es un 
viaje alucinante. Hay que 
alentar a los jóvenes para 
que experimenten este 
mundo. Una buena opción 
para estimular a los pibes a 
leer pueden ser los libros de 
fútbol. Si logramos que se 
sienten en un sillón y se pon-
gan a leer estoy hecho, me 
siento Gardel. 

* Conductor de radio

los libros de

alejandro apo *
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“soy un fanático rabioso de Juan Rulfo”

“Fontanarrosa es 
el que mejor 
describe la 
pasión y la locura 
del hincha.”

"Pedro Páramo, 
de Rulfo, es ese 
elegido que me 
llevaría a una isla 
desierta”. 

“Galeano se 
sirve de El fútbol 
a sol y sombra 
para explicar su 
visión del fútbol.” 
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Nunca tuve 
tanto blues
Poderosa y visceral, la 
Blue`s Ayres band es 
una de las mejores 
opciones que se 
pueden encontrar en 
la oferta del blues 
local. La banda, 
formada en 2000, se 
presenta el viernes 7 a 
las 21 en el Dub Club 
de Flores (Nazca 
1719). Deudora, como 
no podía ser de otra 
manera, de héroes  
del género como B.B. 
King, Chuck Berry y 
Muddy Waters, la 
Blues Ayres está 
integrada por Julián 
Eiriz, Marcelo Padula, 
Marcelo Mancuello, 
Orlando Curtis (voz), 
Leandro Chiuss y 
Christian Colaneri. 
Tienen editados  
dos discos, Linyera 
(2002) y Tren de  
carga (2006).

Katja Alemann (Tesa), 
Carlos Lipsic (Leonardo) y 
Gerardo Baamonde (el 
hombrecito) dan vida a El 
hombre que salía del piano 
de Gerardo Baamonde, en 
la que un hombre enfermo 
está condenado a tocar 
para siempre con el fin de 
lograr que se eternice el 

amor de su mujer, una 
ninfa hermosa que baila 
y se desvanece. Con el 
apoyo de Proteatro, El 
hombre... tiene funciones 
los viernes a las 20.30 
en el teatro Del Nudo, 
Av. Corrientes 1551. 
Reservas al 4373-9899. 
Localidades: $ 30.

buscador
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Y el 2008 puede ser 
declarado otro año 
Dylan (y van...) Al 

menos para los argenti-
nos, que tuvimos el pri-
vilegio de poder verlo 

descollar en vivo, con un concierto tan 
intenso como sutil, probablemente entre 
los mejores del año. Ahora, el gran Bob se 
da el lujo de editar un nuevo disco, Tell 
Tale Signs, con las sobras 
de los últimos tres. Hablar 
de sobras es un eufemis-
mo, ya que tratándose del 
gran poeta de la canción 
americana, las canciones 
que a él no le entran en 
sus discos representarían 
lo mejor en el repertorio de 
los otros cantautores. Tell 
Tale Signs ofrece grabacio-
nes inéditas y versiones 
alternativas de temas de 
sesiones de “Time Out Of 
Mind”, “Modern Times” y 
“Oh Mercy”. 
Son varias las canciones 
nuevas de Tell Tale Signs: 
“Dreaming’ Of You”, 
“Mississippi”, “Red River 
Shore” y “Marchin’ To The 
City”. Tell Tale Signs tam-
bién incluye grabaciones 
de Dylan creadas para las 
bandas de sonido de las 
películas Lucky You y North 
Country.  

A los 68, el viejo Bob sigue más vigente 
que nunca. Este año ya dio casi 100 con-
ciertos alrededor del mundo. Dylan, que 
lleva vendidos más de 100 millones de 
copias de sus álbumes, acaba de ser dis-
tinguido con una mención especial del 
Premio Pulitzer por “su profundo impacto 
en la música y la cultura norteamericana, 
señalado por composiciones líricas de 
extraordinario poder poético”.

for ever bob

el hombre del piano
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La bruja de Pla za San Martín
Ni vuela en escoba ni hechiza a la gente, y piensa que Halloween es una pavada. 

Fire Valkyrja es una bruja argentina, sacerdotisa de una religión pagana que tiene sólo 
medio siglo. Ella cuenta cómo es la brujería del siglo XXI.
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La bruja de Pla za San Martín
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Por Pablo Taranto
Fotos de Diego Sandstede

Vista desde el Farmacity de enfrente, paradita en 
la esquina de Santa Fe y Esmeralda, Fire 
Valkyrja no parece una bruja. Demasiado pun-
tual, miró a un lado, al otro y hacia adentro del 
bar y arrancó hacia su izquierda lo que parecía 

iba a ser una vuelta a la manzana para hacer tiempo; fue por 
Esmeralda, por Sargento Cabral, aunque al llegar a Suipacha 
volvió sobre sus pasos, Cabral, Esmeralda, y ya está otra vez ahí, 
y comienza a impacientarse. Se ve que no le gusta esperar. 
Quizás no es una idea del todo feliz la entrevista con una bruja, 
pero menos apropiado sería hacerla esperar, aunque sin escoba 
ni sombrero de punta ni verruga en la nariz -que por lo demás 
es un pimpollo de naricita, hasta parece operada- no infunde 
temor. Es rubia y de pelo largo, peinado sin mayor esmero y 
viste de negro riguroso, eso sí, como corresponde a una bruja. 
Pero ahora que saluda y sonríe y comienza a discurrir alegre-
mente sobre hechizos, pócimas y fiestas paganas, más que bruja 
parece una vendedora de Avon, o tal vez una diseñadora gráfi-
ca, claro que de la UBA. Es, hay que decirlo ya, 
encantadora. O bien ha obrado, como de segu-
ro hace siempre que sale a la calle, un poderoso 
encantamiento. Una de dos.

–Así que sos bruja.
–Soy bruja, sí. Me gusta definirme como 

pagana, porque la connotación negativa que 
acompaña al término "bruja" aun subsiste; no, 
claro, dentro de nuestra religión. Pero, bueno, 
sí, soy bruja, según una concepción de la bru-
jería que no tiene nada que ver con el modelo 
Walt Disney, tampoco con el ocultismo o el sata-
nismo. En general, se asocia la brujería a lo 
siniestro, a la magia negra, al pacto con el dia-
blo, a la fealdad, y eso ha sido así desde las muje-
res que la Inquisición mandó a la hoguera hasta 
la  bruja que envenena a Blancanieves. 
Culturalmente, la connotación es sumamente 
negativa. Ahora bien, yo soy bruja y practico la brujería, y lo 
hago según los preceptos de la Wicca, que es una religión muy 
reciente, no tiene más de sesenta años, pero que recupera las 
tradiciones de las religiones precristianas de Europa, basadas 
en el culto a la Tierra, a la fertilidad de la Tierra, a las divini-
dades de la Naturaleza, religiones en las que el concepto de 
brujería es muy diferente. De movida, no somos cristianos, no 
creemos en el diablo, de modo que mal podríamos hacer pac-
tos con él. Tampoco hacemos magia negra: la magia es buena 
o mala según la persona que la haga.

Bruja pero buena, Fire es un personaje central del neopaga-
nismo argentino: después de muchos años en la Wicca, ahora 
es una sacerdotisa ásatrú. 

Una nueva religión
El mapa de la brujería presenta innumerables vertientes, pero 
un acercamiento más o menos esquemático podría ser éste: la 
figura de la hechicera que invoca al Demonio con fines malé-
volos, perseguida por el cristianismo desde mediados del siglo 
XV, ha perdido terreno, y se impone el concepto de "bruja" y 
aun de "brujo" para todo aquel iniciado adscripto a una religión 

neopagana que practica ciertos tipos de magia ancestral, res-
catando las tradiciones religiosas precristianas centradas en 
rituales de fertilidad, vinculados a las estaciones y a la suerte 
de las cosechas. La nueva interpretación tomó impulso en la 
década de 1930, de la mano de los trabajos –hoy bastante des-
acreditados– de la antropóloga británica Margaret Murray: 
según Murray, ya desde el neolítico las brujas andaban conju-
rando a la Tierra para que diera lo mejor de sí, y las "noches de 
brujas" o sabbats eran los rituales de fertilidad correspondien-
tes a las diversas épocas del año, equivalentes a las bacanales 
de la tradición grecorromana. Por error o por malicia, el cris-
tianismo convirtió a las brujas –y druidas y magos y demás 
augures–, figuras trascendentales de las religiones panteístas 
que deseaba excomulgar, en adoratrices del Diablo, y las quemó 
en masa.

Inspirado por Murray, el hombre clave para el regreso de las 
brujas fue un tal Gerald Gardner, un jubilado inglés, ex inspec-
tor postal en Malasia, que en 1954 publicó Witchcraft Today, 
texto fundacional de la religión Wicca –término que precedería 
etimológicamente a la palabra "witch", bruja en inglés–. 
Gardner dijo haber recopilado en ese volumen los ritos en los 

que había sido iniciado por un grupo de brujas 
de la región de Hampshire. Hay quienes dicen 
que los inventó, o los tomó prestados de diversas 
fuentes, o que se los dictó, antes de morir, su 
amigo y célebre ocultista Aleister Crowley. Lo 
cierto es que, a partir de Gardner y sobre todo 
con la introducción de la Wicca en los Estados 
Unidos, en los 60, el neopaganismo comenzó a 
sumar adeptos.

De modo que las brujas existen. Las hay. Y el 
nuevo milenio tiene un stock asombroso de 

brujería neopagana. El inventario incluye a wic-
canos de todos los colores (gardnerianos, célti-
cos, naturalistas, correllianistas, de tradición 
minoana, georgiana, wiccanos de Central Valley 
y un considerable etcétera), pero también neo-
druidistas, politeístas a lo pavote y neopaganos 
que adscriben a un panteón específico: los 

neohelenistas al griego, los ásatrú u odinistas al nórdico, los 
kemetistas al egipcio, los Romuva a los dioses bálticos y los 
jewicharios o judeopaganistas a los dioses semíticos. ¿Qué 
harán todos ellos el viernes que viene, cuando anochezca? 
¿Qué hará Fire Valkyjra?

–¿Vas a festejar Halloween?
–No. Vamos a festejar Beltane. A fines de octubre, en el 

hemisferio norte se festeja la última cosecha, de ahí el símbolo 
de la calabaza calada. En el norte se celebra Samhain, una 
festividad celta que representaba el comienzo de la estación 
oscura y en el que las fronteras entre el mundo de los vivos y el 
de los espíritus se diluían. En el hemisferio sur, de acuerdo a 
nuestro calendario y al ritmo de nuestras estaciones, lo que 
celebramos es la fertilidad de la tierra, o sea el Beltane. En 
realidad, celebrar Halloween en octubre, en el sur, tiene tanto 
sentido como comer pan dulce en diciembre.

Halloween y Harry Potter
Las festividades wiccanas y, en general, neopaganas, explica 
Fire, son los sabbats –ocho en el año, de acuerdo a los ciclos 
estacionales– y los esbats –las lunas llenas–. Beltane, que aquí 

Tengo una 
concepción de la 
brujería que no 

tiene nada que ver 
con el modelo Walt 

Disney”.“
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es el 31 de octubre, en el norte corresponde al primer día de 
mayo. Y su opuesto, el Samhain de los antiguos celtas –que los 
wiccanos del sur celebran en mayo–, fue objeto de una colosal 
operación de sincretismo religioso: un Papa trocó el prolífico 
panteón pagano (todos los dioses) en Todos los Santos, y otro 
Papa les otorgó un día en el calendario, el 1º de noviembre. Con 
los años, los preparativos de la noche anterior (All Hallows' 
Even, la vigilia de Todos los Santos) se devoraron al Samhain 
y lo que quedó fue, globalización mediante, una fiesta planeta-
ria de niños enmascarados, caramelitos blandos, cine de asesi-
nos seriales y calabazas de plástico en las góndolas del Wal–
Mart que se llama Halloween.

Nuestra bruja, desde luego, reniega de toda esa farsa comer-
cial. Su discurso tiene sustento antropológico. Es, dice, recons-
truccionista: realiza sus hechizos tal como las fuentes disponi-
bles detallan que lo hacían las brujas antes del advenimiento 
del cristianismo, fue iniciada en esos misterios –Gardner fue 
el maestro del maestro de su maestro, explica– y es la Suma 
Sacerdotisa de su coven, el círculo iniciático de trece miembros 
con quienes celebrará Beltane. Fire es una bruja, entonces, y es 
también una mina común y corriente. No factura sus hechizos, 
ésta es su religión. Y trabaja de otra cosa. Es, cómo no, diseña-
dora gráfica de la UBA (administra el sitio web wicca–argen-
tina.com.ar y edita la Revista de las Sombras), y mantiene su 
nombre en reserva para no espantar clientes. Lo que no ayuda 
es el contexto, que no es la campiña irlandesa ni los fiordos 
escandinavos. ¿Cuán bruja se puede ser viviendo a dos cuadras 
de Plaza San Martín?

Justo frente al Plaza, en un campito de hiedras que crecieron 
a la sombra de cuatro tipas y donde la bruja suele enterrar sus 
ofrendas. Hay poco movimiento, es sábado, aunque a unos 
metros se apelotona un grupo de turistas alrededor de una 
pareja que baila tango, al lado del ómnibus descapotado del 
city tour. Mientras explica el significado del pentáculo –la estre-
lla de cinco puntas dentro de un círculo–, Fire saca cosas de 
una cartera gigante: cartas de tarot, una ollita de barro, un 
huevo de ónix, una bolsita llena de ruda macho, inciensos 
varios, runas, un cuerno, ¡la bola de cristal! Y una daga de doble 
filo, el athame, con el que traza el círculo de protección.

–¿Y qué se hace en el sabbat de Beltane, el viernes?
–Nos juntamos y celebramos. ¿Viste alguna vez lo que se 

llama, en el Norte, el Árbol de Mayo? Bueno, es un palo, un 
símbolo fálico, con unas cintas que cuelgan de la parte más alta. 
Danzamos alrededor y vamos entrelazando las cintas, mientras 
se canta a la fertilidad de la Diosa, de la Tierra. 
Ese es el festejo tradicional de Beltane, que es 
la fiesta del fuego. Todos deben llevar algún 
objeto o prenda roja, y se enciende una peque-
ña fogata. Aquí, a veces si nos reunimos bajo 
t e c h o ,  p r e n d e m o s  l o  q u e  p o d e m o s . 
Antiguamente, se prendía una gran fogata y se 
hacía pasar el ganado junto al fuego para puri-
ficarlo y bendecirlo, para así tener buenas cose-
chas. Eso, adaptado, porque yo no tengo gana-
do en casa. Lo que nosotros tiramos al fuego 
son, escritos, nuestros deseos, nuestros proyec-
tos, a veces pedidos de otros, para que fructifi-
quen. Antes, incensás el lugar para purificarlo. 
Si estás al aire libre, primero dejás una pequeña 
ofrenda, pidiéndole permiso a los espíritus del 

lugar para que te dejen obrar. Luego, trazamos el círculo con 
el athame, luego con agua y sal, con fuego y aire, los elementos; 
después se convoca a los guardianes de los elementos, a los 
dioses; y hay un diálogo entre los participantes sobre el signi-
ficado de la ceremonia.

–Y esto es estrictamente privado, sólo para iniciados…
–Sí. No vas a ver grupos celebrando en plazas o parques, 

porque se levanta mucha energía. Si hay gente mirando, si hay 
ruido, se quiebra lo que se llama el Cono del Poder, una energía 
mágica que se eleva con bailes, cantos, mantras. Cuando yo 
considero que la energía está lista para ser dirigida al propósi-
to de cada uno, la liberamos.

–¿Y después, cómo sigue el aquelarre? ¿No beben, no sacrifi-
can niños, no se les aparece un macho cabrío ni se entregan 
irreflexivamente a los placeres de la carne?

–No, no, no. Beber, jamás. Antiguamente, sí, al tratarse de un 
ritual de fertilidad, el Beltane tenía un fuerte componente sexual, 
pero no orgiástico: los hombres perseguían a las doncellas esco-
gidas con la finalidad simbólica de la fertilización, de la bendi-
ción de la tierra y sus frutos. Hoy en día, eso sería ridículo.

–¿Sí? Un observador independiente y poco informado podría 
decir que recuperaron todo el ritual pero suprimieron la parte 
más divertida.

–Bueno, podría ser… si lo hiciera con mi esposo.
–Sos casada. ¿Tenés hijos?
–No. No fui bendecida.

–¿Y tu marido qué piensa de todo esto?
–Él es wiccano. Lo conocí en un foro, poco 

después de separarme de mi primer marido.
–Del que te separaste por bruja.
–Bueno, fue una de las cosas que influyeron.
Fire Valkyrja entra en confianza. Interrumpe 

las fotos para tirarle granitos de maíz a los "guar-
dianes" de Plaza San Martín. No pronuncia el 
número "40", pero cuenta que nació "en un 
Midsummer de 1967", o sea en diciembre, y que 
se llama Silvina; más concretamente, Gydja 

Sylvjna Freyjasdóttir, algo así pero en caracteres 
nórdicos, o sea, "Silvina, sacerdotisa consagrada a 
la diosa Freyja". Explica que la Wicca tradicional 
venera a dos dioses principales, el Dios y la Diosa, 
que encarnan las fuerzas de la Naturaleza, aunque 

No se pueden 
hacer hechizos de 
amor. La tradición 

neopagana no 
tiene nada que ver 

con eso”. “
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otras vertientes, como la Wicca Diánica, inspiradas en la tradi-
ción de antiguas religiones matriarcales, sólo creen en la Diosa. 
Dice que eligió su nombre, "valquiria de fuego", para rescatar la 
idea de una doncella guerrera y porque nació bajo un signo de 
fuego: "De doncella no me queda mucho, pero sí tengo la fuerza", 
concede. En su altarcito improvisado entre las hiedras, hay una 
figurilla de piedra que simboliza a la Diosa, de pechos y caderas 
prominentes, simbología de fertilidad. Hay algo de eso, bastan-
te, en Fire o en Silvina, que el pródigo escote de su vestido obli-
ga a mirar. Decoran la escena, colgando de su cuello, un pentá-
culo y un mjolnir, el martillo del dios Thor. Aunque no reniegue 
de su pertenencia Wicca, y aunque la Romuva, dice, "le tira" 
–Silvina tiene ascendencia lituana–, hace años que se volcó a la 
religión ásatrú, la del panteón nórdico. "El mjolnir es un símbo-
lo de protección que muchos escandinavos siguen usando. Uno 
de los que lo usa, ignoro si es ásatrú o no, es Viggo Mortensen".

–El hincha de San Lorenzo.
–Sí. Yo lo adoro. (De repente, Fire Valkyrja parece derretirse 

en su propio caldero y pierde momentáneamente el hilo de la 
conversación.) Me parece un tipo súper sensible, que sigue 

queriendo a nuestro país, sabés que su papá es danés pero vivió 
acá cuando era chico, y lo he visto más de una vez lucir el mjol-
nir, lo he visto, digo, en fotografías… ¡Ojalá lo hubiera visto! 
Estee… quiero decir que me parece fantástico que lo use. El 
sincretismo permite que subsistan símbolos y rituales, asimi-
lados a las religiones tradicionales, rara vez utilizados de la 
forma original: el asunto es sacarles el polvillo.

–Vos sos bruja, muy bien. Pero no naciste bruja.
–No. Mi familia es católica, y yo fui a un colegio católico desde 

los cuatro hasta los 17 años. Los salesianos algo están haciendo 
muy mal, o muy bien; quizás no les cierran tanto la cabeza a los 
alumnos, lo cierto es que hay mucha gente educada en sus cole-
gios que se volcó al neopaganismo. Mi papá es muy católico, está 
casi consagrado en forma laica a la orden franciscana. Con él no 
tengo mucho conflicto, aunque me manda todo el tiempo mails 
con power points de Jesús y demás. Con mi mamá es más difícil: 
dice, en tono despectivo, "esas cosas en las que vos creés". En 
general, está todo bien con ellos, lo que no quiere decir que lo 
acepten y que les parezca bárbaro tener una hija bruja.

–¿Y cuándo empezaste con la brujería?
–De modo formal, a investigar, a los 18. Pero el interés lo tuve 

siempre, qué sé yo, de chiquita era fanática de Ásterix.

–¿Cómo se llamaba el druida?
–Panoramix.
–Ésa es muy fácil. ¿Y el que vendía pescado?
–Ordenalfabetix.
–Guau.
–Bueno, aparte, me gustaba la historia. Mi papá tenía unos 

tomos antiquísimos, enormes, de la Historia Universal, de César 
Cantú, y ahí estaban Flavio Josefo, César, la Guerra de las Galias; 
en fin, resultó que Vercingetorix existía, que Belenos y Tutatis 
existían. Y después, me fui a estudiar a Estados Unidos y allá me 
conecté con grupos gardnerianos. Y me inicié en la Wicca.

–¿Y Harry Potter?
–¿Harry Potter, qué? No sé, Harry Potter vino después. Es un 

divertimento armado con diferentes elementos y tradiciones 
mezcladas, hay una cosa muy ecléctica ahí. Hay magia, brujos, 
pero también festejan la Navidad. Digamos que hay una crisis 
de las religiones monoteístas y, en general, un clima cultural que 
favorece el crecimiento del neopaganismo, y también hay mucho 
chanta. Cuando estaba en Estados Unidos, recuerdo que hubo 
una película, The craft, acá le pusieron Jóvenes y brujas. Eran 
cuatro chicas que hacían magia; evidentemente, el guionista se 
había asesorado con wiccanos, y se generó un boom de la Wicca. 
La película, claro, después derrapaba bien Hollywood. Pero la 
verdad es que las brujas no volamos por el aire ni podemos hacer 
que los platos se laven solos.

–¿No? Sinceramente, suena a poco.
–Suena a poco en lo cotidiano. Pero se hacen grandes cosas 

con la brujería. La gente es muy escéptica. Ojo, yo soy la pri-
mera sorprendida cuando se dan los resultados. Las cosas a 
veces tardan más, a veces menos, pero ocurren.

–¿Hacés hechizos de amor? 
–No se pueden hacer hechizos de amor.
–¡¿Qué?!
–No. Hay gente que se dedica a eso, debe ser una excelente 

forma de atraer clientes, pero la tradición neopagana no tiene 
nada que ver con eso. Hay una ética de la magia en la Wicca, 
como en cualquier tradición mágica, a contramano de los pre-
juicios habituales en contra de las brujas: que te arrancan un 
cabello, te hacen un hechizo… No es así. Sólo puedo hacer un 
hechizo para otra persona si esa persona me lo permite. Un 
permiso explícito, no tácito.

–¿Hay muchas brujas en Buenos Aires?
–Y sí, somos muchas. Hay dos grupos serios, que yo sepa, en 

la Argentina: el nuestro y el diánico; el resto son desprendi-
mientos. Hay un foro en Internet, Playón pagano, al que puede 
entrar cualquier persona, y que tiene más de 1.500 miembros. 
Ese es un buen lugar para hablar de cosas que quizás en otro 
lugar no pueden, porque les dicen: este está medio chapita, 
mirá las cosas que cree.

–¿Y cualquiera puede ser bruja o brujo?
–Hay que ser iniciado. Y para entrar al coven, todos deben 

estar de acuerdo en aceptarlo. O así debería ser. En otros luga-
res, en Estados Unidos, por ejemplo, mientras pagues la cuota, 
no hay problema, entrás.

Fin. Fire Valkyrja guarda sus cositas y levanta campamento. 
Simpática. De bruja, es decir, de todo lo satánico que las brujas 
solían ser y parece que no son, poco y nada. Cuenta que es el 
cumpleaños de su marido wiccano, que van a ir al cine.

–¿Qué van a ver?
–Una bien pochoclera: Hellboy 2. 
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Un doble mixto francésRenault Koleos

c omo demostración de su capacidad para acercarse a 
segmentos en los que ha estado ausente, Renault 
irrumpe en el mercado con el Koleos, el primer 

crossover 4x4 de la emblemática marca francesa. Bicho de 
ciudad, rutero y también efectivo en el fuera de pista, el 
Koleos es un cóctel explosivo de elegancia y rusticidad.

Diseñado en la ciudad de Busan, al sudoeste de Corea 
del sur, es el resultado de 28 meses de trabajo en conjunto. 
Cuenta con estilo Renault -autor del diseño- y calidad 
Nissan, quien desarrolló el proyecto. En criollo: su interior 
es un Megáne y su exterior, una X-trail. 

Koleos es la consolidación de esta alianza de marcas en 

busca de un claro posicionamiento global, y mantendrá 
una disputa trascendental con la Tiguan de Volkswagen. 

De tamaño robusto, cuenta con un baúl de gran 
capacidad y un rostro que luce el logo enmarcado por dos 
tomas de aire y modernos faroles elípticos. A su vez, es 
pionero en otro terreno novedoso para Renault: es de 
tracción integral de nacimiento. La repartición de la 
potencia entre trenes delanteros y traseros se realiza 
automáticamente en función de las condiciones de 
adherencia. En situaciones normales, el vigor del motor es 
transmitido únicamente a las ruedas delanteras. En caso 
de pérdida de adherencia, una parte de la fuerza es 
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trasladada sobre el tren trasero. En condiciones extremas, 
el poderío está repartido 50% para cada uno de los trenes. 

La Koleos estará disponible con dos motores. El diesel 
2.0 dCi de 150 cv y de 175 cv, actualmente disponibles en 
la alta gama y familia Mégane. Tanto en versión 4x2 como 
4x4, el 150 cv puede ser equipado con una caja manual o 
automática de seis velocidades. La versión 175 cv, por su 
parte, con caja manual de seis velocidades y tracción 
integral. 

El otro motor es un 2.5 litros que desarrolla una potencia 
de 170 cv . También será ofrecido con una caja manual de 
seis velocidades, según el mercado. 

En los modelos de tracción a las cuatro ruedas podrá 
tener elementos de equipamiento específicos para off-road. 
Se destacan un sistema de descenso de pendientes (se 
activa mediante un pulsador y mantiene una velocidad de 
siete km/h automáticamente) y un asistente de arranque en 
cuesta, que trabaja automáticamente en pendientes tanto 
en primera como en marcha atrás. 

El navegador, además de las funciones habituales, 
brinda ciertos datos relevantes para los aventureros: la 
altitud, la presión atmosférica y la inclinación. Sus usuarios 
asiduos dirán: un poco de amor francés, pero otro poco de 
Oriente. 
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Por Federico Kukso

Aun no se estrenó. Ni se 
terminó de filmar. Y los 
fanáticos babean 

(babeamos). La precuela de 
Star Trek o Viaje a las 
Estrellas o lo que es lo 
mismo, una de las sagas-
emporio más duraderas y de 
impacto profundo en la cien-
cia ficción y en la cultura 
geek, tiene todos los elemen-
tos y probabilidades como 
para convertirse tanto en un 
hitazo como en un gran fra-
caso. Número uno: la dirige 
J. J. Abrams (por si hay que 
aclarar: el cerebro detrás de 
Lost, la nueva Fringe, Alias, 
Cloverfield). Dos: Zachary 
Quinto –Sylar, el malo de 
Héroes– hace del reprimido 
de Spock. Y tres (como para 
hacerla corta): prima la idea 
de reinvención de un univer-
so y una mitología que se fue 
pinchando con los años, ya 
sea por cansancio de la 
audiencia o por mermas pre-
supuestarias que se eviden-
ciaron en maquillajes clase Z 
y naves que parecían hechas 
con madera balsa, a años luz 
de la mejor serie de ciencia 
ficción de este momento: 
Battlestar Galactica.
Eso, sin embargo, no importó 
a un grupo de fieles, a veces 
llamados con sarna trekkies, 
que después de la serie clá-
sica –creada por Gene 
Roddenberry, ambientada en 
el siglo XXIII y que duró tres 
temporadas (1966-1969)– se 
reengancharon tibiamente 
con la serie animada 
(1973-1974) y una rápida-
mente cancelada Star Trek: 

Phase II y le dieron con todo 
con The Next Generation 
(con Picard, Worf, Data, los 
Borgs y compañía), la más 
oscura y política Deep Space 
Nine (metáfora del conflicto 
palestino- israelí), la melosa 
Voyager (una especie de 
Perdidos en el espacio 
modernizada) y la última que 
no despegó del todo, Star 
Trek: Entreprise (2001-2005) 
con Scott Bakula, ex protago-
nista de otra serie de culto, 
Quantum Leap. Se podría 
agregar la amateur New 
Voyages, pero no cuenta. 
Los que seguían a rajatabla 
la saga (anotándose en clubs 
de fans como Starbase 
Tango o yendo a conferen-

cias bizarrísimas para ver 
capítulos que acá no llega-
ban nunca) y contrastaban 
los estilos de mando de los 
capitanes Kirk (el mujeriego 
del western), Picard (el diplo-
mático pero vengativo luego 
de su abducción borg), Sisko 

(el líder religioso), la carras-
posa Janeway y el compulsi-
vo Archer, sabían que en el 
rubro películas las Star Trek 
impares solían ser las más 
flojas. Las mejorcitas: La ira 
de Khan y First Contact.
El estiramiento casi infinito de 
la historia –que conjugaba 
política exterior, economía, 
filosofía, paradojas espacio-
temporales y problemas éti-
cos– hizo que muchos distri-
buidores nacionales no se 
gastaran en traer copias para 
el cine, así como también 
impulsó burlas absurdas de 
aquellos ajenos al hobby.
Sin embargo, el impacto en 
la imaginación de millones ya 
se había producido: además 
de empujar a muchos chicos 
y chicas a las ciencias, esta 
serie tuvo consecuencias 
insospechadas. Muchos de 
sus gadgets de utilería son 
hoy realidad: el comunicador 
de Kirk (que devino celular), 
la holocubierta del 
Enterprise-D (realidad virtual), 
el Tricorder médico de 
Beverly Crusher (el iPhone y 
los actuales analizadores de 
comida), las pantallas táctiles 
(hoy la TouchSmartPC de 
Hp). Y más.
J.J. Abrams promete que en 
la nueva película, que trans-
currirá en las primeras misio-
nes del USS Enterprise, habrá 
nuevos chiches, aunque nin-
guno se pudo ver en las fotos 
recientes que aparecieron en 
la web. Incluso esta semana 
la manía trekker escaló hasta 
la tapa de Entertainment 
Weekly como para fogonear 
las ansias de los que el 8 de 
mayo, el gran día del estreno, 
la buscarán en Emule y la 
bajarán haciendo nada más 
que doble click. 

tecno

La película de los tecnófilos
El productor ejecutivo de Lost está filmando la nueva de Star Trek, una saga 
siempre ligada al mundo tecno, que anticipó el celular, la realidad virtual y las 
pantallas touch. Se estrena en mayo de 2009.
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Star Treck versión 2009 y el gadget 
del capitán Kirk, protocelular.
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p esaba un kilo, medía 
48 centimetros, costa-
ba 3.500 dólares y la 

batería sólo aguantaba una 
conversación de 45 minutos.  
El Motorola DynaTAC 800X 
fue el primer celular, que 
salió a la venta en 1983. 
Aunque estuvo lejos de ser 
un éxito comercial, desde 
entonces el desarrollo ha 
sido feroz. 

El celular fue una de las 
llaves maestras de la revolu-
ción tecnológica que nos 
cambió la vida para siempre. 
A 25 años de su salida al 
mercado, en Argentina hay 
más celulares que personas 
-43 millones-. En el mundo la 
situación no es muy diferen-
te: son más de tres mil millo-
nes -hay más celulares que 
fijos- y dicen las estadísticas 
dicen que el 68% de los seis 
mil millones de habitantes de 
esta roca que llamamos pla-
neta  tiene acceso a las 
redes. Los llamamos celula-
res porque las antenas que 
repiten la señal trabajan 
como células. Funciona así: 
el usuario, al llamar, envía 
una señal a la torre solicitan-
do una conexión a un núme-
ro determinado. Si la torre 
tiene los recursos, se activa 
un switch que conecta la 
señal del celular a un canal 
de la red. Y entonces se 
habla. Desde cualquier lado 
y a cualquier hora. 

Tal fue el suceso, el impac-
to en los humanos que hasta 
los hay que deben tratarse 
por adicciones. Porque no 
pueden soltarlo ni dejar de 
chequear, buscando saber si 

alguien en el mundo piensa 
en ellos. Antes del celular, 
andar hablando solo por la 
calle era un síntoma de locu-
ra. Los tiempos han cambia-
do. 

Hay jóvenes que son defi-
nidos en los medios en base 
a su relación con el instru-
mento. Como la generación 
pulgar, adolescentes que tie-
nen los dedos como biceps 
de darle y darle al botoncito. 
Su héroe es Ang Chuang 
Yang, de Singapur, que con 
16 años ingresó al libro 
Guinness por ser el más 
rápido "mensajero" de la his-
toria: tecleó una frase de 160 
palabras en 41 segundos. 
Una encuesta realizada por 
Motorola revela algunas nue-
vas costumbres:

- Casi uno de cada 10 
usuarios de celulares de 

entre 18 y 34 años ha puesto 
fin a la relación con su pareja 
vía mensaje de texto.

-El 80% de los jóvenes de 
entre 15 y 20 años duerme 
con su celular encendido.

-Más de 1.000 teléfonos 
celulares se activan por 
minuto en todo el mundo.

-Se calcula que entre 2006 
y 2012 la base de suscripto-
res móviles a nivel mundial 
ascenderá de 2.650 millones 
a 4.810 millones.

Ni la Real Academia 
Española pudo dejar de tem-
blar ante la nueva ola. 
Temían que el spanglish aca-
bara con el español. 
Finalmente, fueron los men-
sajes de texto los que atrave-
saron las leyes ortográficas y 
gramaticales para alumbrar 
una nueva voz. El lenguaje 
veloz y entrecortado también 
penetró en las voces de los 
usuarios, por ejemplo en los 
mails, que ahora también se 
envían desde celulares. 
Símbolo de estatus, recién a 
mediado de los 90 dejaron 
de ser un producto exclusivo 
para ejecutivos –miles de 
personas vieron uno por pri-
mera vez en la película Wall 
Street– y comenzaron a mul-
tiplicarse por todos lados. 

En Estados Unidos el 75% 
de las personas dicen sentir-
se invadidas por la intimidad 
ajena que se despliega en 
las llamadas en espacios 
públicos. 

El celular supo ir cambian-
do sus formas y sus objeti-
vos hasta ofrecerse en la 
actualidad como una plata-
forma digital móvil traspasan-
do sus objetivos iniciales. El 
iPhone de Apple o el 
Blackberry, son minipcs del 
tamaño de una mano. La 
industria ha vencido todas 
las barreras y el celular, no la 
computadora, será la plata-
forma de la vida virtual en el 
futuro, volviendo móvil lo que 
era fijo. Se puede navegar, 
mandar correos, escuchar 
música, sacar fotos, grabar 
video, voces, hacer video lla-
madas, mirar television digi-
tal y hasta usarlo como GPS. 

Martin Cooper se llama el 
padre de la bestia. Era 
gerente de sistemas de 
Motorola, que había desarro-
llado un prototipo. Para pro-
barlo, marcó el número de 
sus competidores de AT&T. 
Esa es considerada la prime-
ra llamada realizada desde 
un celular. El primer modelo 
comercial pesaba un kilo.

el objeto

La vida móvil
El celular cumple 25 años, un cuarto de siglo en el que se incorporó la tecnología a la 
cartera de la dama y el bolsillo del caballero. Hoy ya no es sólo un teléfono, sino todo 
un soporte de la realidad virtual.
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E s uno de los más 
grandes y 
trascendentes 

relojeros que ha dado 
Suiza en los últimos 
cincuenta años. Su 
nombre, Michel 
Parmigiani, es uno de 
esos pocos que, en el 
pequeño ámbito de las 
manufacturas suizas, se 
pronuncia con la 
reverencia que 
corresponde a los 
grandes maestros 
relojeros. Aquellos 
capaces de hacer una 
pieza de altísima 
complejidad partiendo 
desde cero, pero sobre 
todo, en su caso, de 
restaurar cualquier tipo de 
reloj, por antiguo que 
fuera. Esos tipos amables 
pero un poco 
ensimismados, como 
científicos locos, por cuya 
presencia en los talleres 
se pelean las grandes 
marcas. 

Todo empezó con 
Parmigiani Mesure et Art 
du Temps, empresa de 

restauración que se ocupó 
de muchas colecciones 
importantes, entre ellas la 
de la familia Sandoz, algo 
así como los dueños del 
país de los chocolates, y 
actuales propietarios de la 
marca, sin ir más lejos. 

Más tarde, con su 
juventud casi ofensiva, 
Parmigiani fundó, en 1976, 
la casa que lleva su 
nombre. Concibió una 
manufactura de pequeña 
escala desde la que 
comenzó a producir pocas 
piezas de alta tecnología 
mecánica y raro aspecto: 
el dato identitario principal 
es la forma de las asas; 
cualquier reloj suyo, 
rectangular o redondo, es 
igual si se lo mira de 
perfil, en un efecto loco 
vinculado a esa forma, 
como de cuernito, que 
genera la misma 
sensación visual desde 
los laterales.  

Así creó una marca ultra 
exclusiva con enorme 
prestigio, basado en una 
producción mínima. Hoy, 
la casa se divide en dos 
grupos separados: una 
fábrica de movimientos y 
una de relojería, con 
Parmigiani a la cabeza.  

Pero además de su 
colección de relojes, 
acotada y extrema, es 
también una manufactura 
proveedora de calibres a 
muchas marcas, de las 
cuales aceptan 
formalmente este vínculo 
—otras lo niegan, como es 

habitual en la industria 
suiza— grandes como 
Richard Mille y Chopard. 

Ahora, los relojes de 
Parmigiani, que maneja 
para Sudamérica el 
navegante y surfista 
Antoine Boná, se 
encuentran en la Argentina 
con dos colecciones 
nuevas, Kalpa 
Hemispheres y Pershing. 
Esta última es la más 
novedosa, porque rompe 
con el clasicismo 
tradicional de sus 
colecciones. Son relojes 
deportivos inspirados en el 
universo del constructor 
naval italiano Pershing, uno 
de los fabricantes de 
embarcaciones de recreo 
líderes en el mundo. La 
primera gama de estos 
relojes acuáticos se 
compone de dos modelos 
diferentes: la edición 
limitada “one-one-five” en 
oro rosa de 18 quilates y 
en paladio 950 creada en 
honor a la mayor y más 

prestigiosa embarcación 
Pershing, de 115 pies, que 
aparece grabada en el 
fondo de la caja del reloj. 
La serie cuenta con dos 
versiones de esfera, en 
color habano y plateado.

Por otro lado, la 
colección de cronógrafos 
Pershing en acero, que 
ofrece cuatro variantes de 
esferas: grafito, plateado, 
azul y amarante. La misma 
se inspira en los reflejos 
plateados de los cascos 
de los yates. 

En cuanto a Kalpa, una 
línea dedicada al viaje, 
ofrece piezas en acero o 
en oro rosa de 18 quilates 
y revela su esfera azul, 
plateada, grafito o color 
habano, a juego con el 
metal de la caja. Todos 
tienen movimientos 
mecánicos de carga 
automática, llevan 
distintas correas de  
cuero o metal y su precio 
de base es de  
12.000 dólares. 

tiempo

Llega un maestro
Las piezas de Michel Parmigiani, uno de los gran-
des nombres de la relojería suiza del último medio 
siglo, se consiguen ahora en la Argentina, en dos 
colecciones: una clásica y una más deportiva.
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Kalpa hemispheres.  Una línea con 
el clasicismo de Parmigiani.

pershing.  Es una 
colección deportiva. 
En oro rosa, una 
edición limitada.
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Argentina, Marad ona, polo
Buena parte de los turistas de lujo 
identifican a la Argentina con el deporte de 
las yeguas sagradas y vienen aquí a hacer 
clínicas. Aquí, un día de campo con turistas 
que buscan parecerse a los jeques árabes y 
que pagan hasta 4.500 dólares por semana 
para jugar con polistas de acá.

Buena parte de los turistas de lujo 
identifican a la Argentina con el deporte de 
las yeguas sagradas y vienen aquí a hacer 
clínicas. Aquí, un día de campo con turistas 
que buscan parecerse a los jeques árabes y 
que pagan hasta 4.500 dólares por semana 
para jugar con polistas de acá.

46-53-Polo-261008.indd   47 23/10/2008   1:09:45



Por Josefina Licitra
Fotos patricio pidal

Las buenas yeguas no olvidan. Una vez que apren-
den todo (a andar con el pie derecho, a frenar a 
tiempo, a ser bravas pero obedientes, a dejarse 
montar con elegancia), pueden pasar los años y 
ellas sólo sabrán hacer lo correcto. Por eso, en el 

universo del polo, las buenas yeguas son sagradas. Literalmente 
sagradas. Las cuidan y las peinan como a una cortesana, pero no 
las dejan aparearse ni por equivocación. Todos los meses, con 
puntualidad biológica, un grupo de expertos les hace un lavaje y 
les extrae un óvulo que se fecunda in vitro con los espermatozoi-
des de un padrillo. Ese embrión, a su vez, no vuelve a ellas, sino 
que es implantado en un vientre sustituto que llevará adelante 
el embarazo (valor del embrión: 50 mil dólares). Gracias a esta 
técnica de laboratorio –que alcanza niveles de excelencia en la 
Argentina–, una buena yegua puede tener hasta diez hijos por 
año sin perder su línea, sin dejar de jugar un solo día y sin saber 
que alguna vez los tuvo. 

Las buenas yeguas saben todo, menos que son madres. Y 
menos aun que, gracias a los sistemas de transplante embrio-
nario, muchas veces comparten campo de juego con sus propias 
hijas, dando lugar a una lógica reproductiva que habla más del 
universo del polo que del animal. Todo, en el mundo del alto 
handicap, queda en familia. Pero lo más curioso es que esta 
asociación (la de las yeguas y su reproducción eugenésica con 
los clanes de polistas) no la hace un Luis D'Elía sino la voz en 
off de Polo Real, uno de los videos que ven los extranjeros cuan-

do vienen a aprender a jugar este deporte a la Argentina. "El 
polo es un deporte de reyes, sultanes y millonarios del mundo 
entero. Por eso los caballos de máximo nivel están emparenta-
dos entre sí, consanguinidad que también se da entre los polis-
tas", subraya una voz en off en el video y deja en claro, sin rodeos, 
qué buscan buena parte de los miles extranjeros que todos los 
años vienen a probar una tajada del campo argentino: no les 
atrae bailar tango o conocer el Obelisco. Ni siquiera los desvela 
aprender a cabalgar con elegancia. Sólo quieren comprar algo 
que en teoría no se vende, el estatus. Y con ese fin juegan al polo 
en "el país del polo" –así se ve a la Argentina desde 2001–, com-
pran caballos de calidad premium y dejan una montaña de 
dólares –entre 2100 y 4500 semanales por persona– en el bol-
sillo de un grupo social –criadores, estancieros y jugadores– que 
durante los 90 vio en sus campos un gran dolor de cabeza. 

¿Qué significa "estatus" en el polo? ¿Dónde se ve? ¿Cómo se 
vende? Un recorrido por la oferta de clínicas de polo de 150 
estancias en la Argentina da como resultado una sobreabundan-
cia de frases y palabras como "adrenalina", "adicción", "tradi-
ción", "sentir" y "estar adonde hay que estar". Buena parte de 
esas haciendas está emplazada en Pilar, autoproclamada la "capi-
tal internacional del polo". 

Allí, rodeado de estancias que quizás se le parezcan –entre 
ellas La Ellerstina, dueña de uno de los equipos de polo más 
importantes del mundo–, está Don Augusto Campo & Polo, 
un club que funciona todo el año (aunque la temporada alta, 
como en todo el país, se da de septiembre a marzo) y que tiene 
su epicentro en un gran campo de verde incandescente. En el 
borde de la cancha hay un árbol con una campana quieta, y lo 
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que puede verse es la postal minimalista de aquello que todos 
quisiéramos creer que es el campo: pasto lacio, árboles al 
fondo, un caballo de crines luminosas y un bien disimulado 
olor a bosta.

En el medio de todo eso están Eric Wright (un "polo manager" 
–así se los llama– que juega en San Francisco y que vino al país 
para comprarle unas yeguas a su patrón) y Abby, una morocha 
que salta del caballo con la levedad de una paloma y que no 
quiere fotos ni apellidos. Abby tiene una cicatriz en el labio 
superior que le da al rostro una belleza distante, alerta. Cuando 
rondan los cuarenta, las mujeres del polo suelen parecerse a ella: 
tienen el rostro fuerte, marcado y generalmente intervenido por 
algún colágeno que aligera las arrugas que les hizo el tiempo, y 
sobre todo el sol. Abby también es polo manager y está buscan-
do tres tipos de yegua: una grande, lenta y sencilla de manejar; 
otra mediana y rápida; y una tercera pequeña y fácil de llevar. 
Para elegirlas, las monta y las lleva a taquear por el campo. 
Evalúa su boca (es decir, su capacidad de freno), su aplomo, su 
relación con el taco (es fundamental que los caballos no le ten-
gan miedo), sus ojos (deben estar sin "nube"), su coordinación 
de movimientos y su cuerpo sin cicatrices. "Los extranjeros no 
saben mucho de caballos y piensan que con cicatriz no sirve 
–explica Abby–. Es como los que no entienden de autos y, en vez 
de fijarse en el motor, se fijan en el capot".

Según datos de la Aduana argentina, se exportan cerca de cua-
tro mil animales por año a un precio que va desde los cinco mil 
hasta los 15 mil dólares (aunque también están los que se venden 
por 30 y hasta 200 mil). Esto implica que al país ingresan anual-
mente, en concepto de caballos, un mínimo de 20 millones de 

dólares. ¿Adónde van estos bichos? A cualquier parte, incluida 
–por ejemplo– la Guardia Real de Marruecos, que le compró a la 
familia del polista Clemente Zavatela (marido de una trilliza de 
oro) veintiséis animales que fueron facturados al 25 por ciento de 
su valor real (una diferencia que originó una denuncia por evasión 
contra la empresa de Zavatela).

Cuando se mira una yegua, sin embargo, todas las chanchadas 
comerciales quedan lejos. Las yeguas son refinadas hasta cuando 
cagan: lo hacen con el pecho afuera, las ancas dignas y el gesto de 
estar escuchando la mejor música del mundo. A metros de una 
yegua en trance –o mejor dicho, en tránsito–, el holandés Paul 
Van Oostveen –programador de páginas web– dice que estos 
animales son una adicción. Hace dos años que Paul vive en 
Argentina y desde hace uno que juega en el club Don Augusto. 
Viene todos los días y ya compró seis yeguas.

–¿Por qué tantas? 
–Porque nunca es suficiente. 
Los extranjeros que vienen a jugar al polo se dividen, a grandes 

rasgos, en dos grupos. Por un lado están los europeos, solamente 
interesados en comer bien y pasarse el día a caballo. Y por otro 
están los estadounidenses, que hacen de las clínicas de polo un 
proyecto "all inclusive": quieren amortizar el dinero que pagaron 
y no dejan un segundo librado al azar. Cuando bajan del caballo 
salen a ver tango, hacer shopping, pasear por La Boca y dejar 
fortunas en las talabarterías. En general, ninguno de estos dos 
grupos habla de "inseguridad". Según Gonzalo Palacios Hardy, 
manager de Don Augusto, se trata de gente "de mundo" que ya 
recorrió Asia y África y que no cree que la Argentina sea un país 
más duro que, por caso, Zimbawe.
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¿Por qué vienen acá, y no a Zimbawe? En Argentina hay caba-
llos mejores y más baratos que en cualquier otro lugar del mundo. 
Esta sería la explicación económica, mientras que la psicológica 
la da Bautista Heguy en el video Polo Real: "Para muchos el polo 
es una pasión, pero para otros también es un capricho, es esno-
bismo, es la posibilidad de acceder a un deporte elitista que les 
permite codearse con la realeza". 

El príncipe Harry de Inglaterra vino un par de veces a la 
estancia El Remanso, en Lobos, para mejorar su taqueo de la 
mano del polista Eduardo Heguy. E incluso el actor Tommy 
Lee Jones –perteneciente a la realeza de Hollywood– se hizo 
habitué de la estancia La Mariana y hasta devino el padrino de 
su equipo de polo. 

Claudio Uras, 31 años, petisero de Don Augusto, advierte que, 
si sólo se quiere estatus, es más fácil comprar un palo de golf y una 
pelota. Con el golf no es necesario tener tanto estado físico, es casi 
imposible romperse un hueso y es definitivamente menos ries-
goso en términos económicos. "Trabajar con caballos es como 
trabajar con alhajas, con la diferencia de que un collar no se reto-
ba –dice Claudio–. Una vez, en la estancia anterior donde traba-
jaba, se escapó un caballo de casi treinta mil dólares. Se fue a un 
campo vecino, comió mucho, se empachó y le agarró un cólico. 
Cuando el cólico es fuerte el caballo se hincha y ya no sirve más 
para polo. Por suerte este zafó, pero quedó un poco tonto, perdía 
el equilibrio. Casi me mato".

Claudio tiene una mujer, dos hijos y media vida al servicio del 
polo. Nació en Pehuajó y, ya en la adolescencia, lo contrataron en 
una estancia para preparar caballos. Tenía que amansarlos, adel-
gazarlos, acostumbrarlos al taco y someterlos a un ablande no solo 
físico, sino también sentimental. A diferencia de otros petiseros, 
Claudio tuvo la posibilidad de aprender a jugar. Ahora participa 
de las prácticas con extranjeros, aunque su principal tarea está a 
los pies del caballo: les hace la cama (con aserrín o viruta), los 
cepilla, les trenza la cola, los afeita y los alimenta.

"Los petiseros son el 50 por ciento del éxito de un equipo", 
dice Bautista Heguy en el video Polo Real. "Un buen petisero es 
como un buen contador o un buen abogado: hace al éxito de tu 
empresa", agrega Juan Ignacio Merlos, de la estancia La Dolfina. 
Claudio, responsable entonces del 50 por ciento de esta historia, 
vive con su familia en la estancia Don Augusto. Su casa consis-
te en dos ambientes pequeños que antes tenía cocina compar-
tida, y ahora es individual. 

Centauros
El polo tiene su origen en el llamado Sagol Kangjei, un deporte 
que se jugaba en la India unos 300 años antes de Cristo. Muchos 
siglos después, el colonialismo inglés se apropió de esta práctica 
y finalmente la trajo a la Argentina en el siglo XIX. El polo se fue 
transformando, en este país, en un deporte de confraternización 
entre inmigrantes sajones. Hasta que el 30 de agosto de 1875 se 
jugó el primer partido oficial. Aunque la mayoría de los jugadores 
eran ingleses, el polo se empezó a difundir pronto entre los argen-
tinos. El motivo de esa adopción lo dio una crónica periodística 
de esa época: "El polo resulta particularmente adaptable a un país 
de centauros como la Argentina, donde los campos son tan lisos 
como tableros de ajedrez y los caballos denotan admirables con-
diciones y entrenamiento para la lucha".

En 1895, la primera delegación de polistas criollos jugó en 
Londres –le fue muy bien– y desde entonces el polo argentino 
mantuvo el primer lugar dentro de los equipos internacionales. 

El mejor ejemplo de que el polo local es superior al del resto del 
mundo lo da la inscripción al Campeonato Abierto de Polo de 
Palermo (el mayor evento a nivel internacional): para anotarse, 
es requisito básico que los jugadores tengan un handicap superior 
a los 28 puntos. Pero hay pocos equipos extranjeros que cumplen 
con este requisito. "Existen torneos altamente prestigiosos, pero 
no existe el mundial de polo –explica Gonzalo Palacios Hardy–. 
La razón, justamente, es que si hubiera un mundial siempre gana-
ría la Argentina, y así no tiene gracia". 

El polo, como el esquí, se maneja por temporadas. La más alta 
va desde septiembre hasta principios de diciembre, y en ese lapso 
se concentran todos los torneos y campeonatos de alto nivel. La 
baja, en cambio, arranca en otoño, cuando la lluvia llena los cam-
pos y vuelve todo más difícil. 

–No estoy acostumbrado a los inviernos. 
El que habla es Emiliano Blanco, 32 años, polista, él dice que 

mediocre. Lo conocí seis meses atrás, cuando de polo entendía 
menos que ahora y quise hacer esta crónica suponiendo que el 
polo era una fiesta todo el año. Esa tarde Emiliano estaba solo, 
callado, fumando Philip Morris con boquilla transparente y 
dejando que el sol frío le pegara en el cabello rubio con un golpe 
distante, como en una escena de El Gran Gatsby. 

–Cuando llueve es peor: directamente no sé qué hacer.
Emiliano jugó en Santa Fe, Nuevo México (Estados Unidos) 

durante una década, y de allí se trajo varios clientes gringos. Ahora 
es reconocido por sus pares como uno de los que mejor maneja 
el negocio de los extranjeros y el polo. A su estancia –llamada Don 
Manuel y ubicada en Cañuelas– llegan profesionales que quieren 
ponerse en forma para la temporada europea, estudiantes de 
universidades inglesas que tienen un convenio con la estancia, y 
también turistas que aprovechan la devaluación para comprar, a 
precio moderado, la pertenencia a una casta a la que pertenecen 
pocos. 
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La tarea de Emiliano es grata, dice, pero no es rentable. Una 
cosa es ser un polista 10 de handicap, que cobra un mínimo de 
300 mil dólares por jugar la temporada inglesa (y luego usa ese 
dinero para solventar la temporada en Argentina). Y otra cosa es 
ser como Emiliano. "Si sos mediocre como yo, el tema de las 
temporadas y la llamada 'vida de polo' te termina cansando, por-
que vivís de viaje, no formás nada en tu país, y el dinero que ganás 
afuera ni siquiera sirve para armarte acá un buen futuro –se 
sincera–. En un momento empezás a ver que la vida se va rápido 
y entonces muchos chicos como yo piensan que una forma de 
seguir viviendo del polo, pero en Argentina, es traer extranjeros. 
Quieren aprovechar porque piensan que es fácil. Que el extran-
jero es un tipo al que le vas a sacar dólares así nomás: dándoles 
asado y haciéndolos jugar con petiseros. Pero yo no hago eso, y 
así estoy: extenuado". 

El campo de Emiliano –una infinidad de hectáreas con facili-
dades cinco estrellas– es el resultado del patrimonio familiar, al 
que Emiliano sumó sus doce años de trabajo en Estados Unidos. 
Cada vez que cerraba una temporada de polo, volvía a Cañuelas 
para comprar ladrillos. “El negocio cierra si sos como el dueño de 
El Metejón: un extranjero que vio el negocio inmobiliario y enton-
ces usa el polo para captar extranjeros para que le compren la 
tierra. Pero yo no hago eso. Muchos amigos me dicen: 'Quiero 
vender polo, me compré unas hectáreas' y yo trato de explicarles, 
sin tirarlos abajo, cuáles son los problemas". 

–¿Y cuál sería el problema? 
–Que dejás la vida acá. Que no sé lo que es ir al cine. Por algo 

estoy soltero.
–¿Entonces por qué apostaste a esto? 
–Porque a la vez amo los caballos, y porque mi papá vive acá. 

Mi papá es un tipo que vino muy de abajo. Y yo quiero que mi 
viejo viva en el mejor lugar. 

Emiliano es uno de los pocos personajes dedicados al polo que 
no tiene origen patricio. Su padre trabajó en el rubro de la carne, 
hasta que dos enfermedades contraídas en el trabajo –una bron-
coestasias y una tuberculosis– le hicieron pasar demasiados años 
en cama. Mientras su padre trabajaba, Emiliano iba a la escuela 
y jugaba al pato. Pero jugando se quebró las dos piernas y, tiempo 
después, un amigo de la familia directamente se mató. Su padre 
fue claro: "Hacé lo que quieras con caballos –dijo– pero olvidate 
del pato". Así empezó Emiliano con el polo. A los dieciséis años 
viajó como petisero a Australia, y algunos años después hizo su 
base de trabajo fuerte en Estados Unidos.  A veces, cuando tiene 
tiempo para pensar en algo, Emiliano piensa en lo que él podría 
haber sido.

–Acá están los mejores polistas del mundo por el mismo moti-
vo por el que tenemos los mejores caballos. Por un lado, el costo 
de hacerte jugador de polo, si tu familia juega al polo, es barato. 
Y por otro, hay un tema cultural: en Estados Unidos o Inglaterra, 
cumplís diecisiete años y tu viejo, por más que sea millonario, 
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te obliga a ir a la facultad, a trabajar para pagarte los estudios 
y, recién cuando terminás con todo eso, podés dedicarte al polo. 
Es decir que llegás grande y sin una cultura del caballo. A mí 
me han llegado adolescentes de Inglaterra; los padres los man-
daban pero me decían: "No lo hagas jugar todo el tiempo: que 
aprenda a barrer, a lavar, que trabaje". Es otra mentalidad. En 
cambio, en Argentina, si terminás el secundario y tenés familia 
con dinero ellos te pagan todo. 

–¿Y eso te parece bueno o malo?
–La verdad… el estilo sajón me parece una pérdida de tiempo. 

Mi papá me hizo empezar a trabajar a los doce años. Y si me 
comparo con los chicos que empezaron conmigo con el polo, 
llegaron a más porque tuvieron el tiempo y la cabeza más libres 
para pensar en eso. Yo a los diecisiete manejaba un matadero de 
vacas, iba a la facultad a la noche y además jugaba al polo.

–¿Creés que si hubieras sido más consentido te habría ido mejor 
como polista?

–Sí. 
Emiliano, aunque no es un gran polista, es una referencia inelu-

dible para las clínicas de polo que se hacen para extranjeros. Por 
ese motivo llegaron hasta él Aaron y Marcus, dos estadouniden-
ses de treinta y tantos años que en este momento montan un 
caballo fijo –una especie de animal de Troya en miniatura–, miran 
a un frontón y empiezan a taquear para mejorar la técnica y pre-
calentar el cuerpo para un partido. 

Aaron se apellida Ball y tiene 37 años, pantalón blanco, botas 
de caña alta y un castellano correcto. Trabaja como abogado de 
una petrolera en Houston –a la que pertenece Marcus– y vino a 
esta estancia recomendado por el Club de Polo de Houston, del 
que es miembro desde hace un mes. 

Un mes es poco. Ayer, Aaron se cayó del caballo, aunque man-
tiene el optimismo. 

–Emi tiene reputación muy buena en Estados Unidos –dice–. 
El polo se está haciendo popular entre personas de 30 a 40 años. 
Todos quieren venir a Argentina. Es el único lugar en el que pien-
sas para hacer polo. No hay sitio en el mundo como este. 

–¿Y la política? ¿Sabe algo del país?
–Prestamos atención a la política, sí. Por ejemplo, el problema 

entre el campo y el resto. Y también hay interés en desarrollar acá 
los recursos petroleros. Argentina es más europeo que latino. Los 
creemos más parecidos a nosotros. Por eso nos gusta. Y porque 
es más barato que Europa. 

A su lado, montado sobre el caballo fijo, Marcus parece estar 
en otro mundo. Viste jeans –y no pantalón blanco, como se acos-
tumbra en polo– y asiste a las indicaciones de Emiliano con la 
expresividad de una hoja en blanco. Marcus es ese tipo de perso-
nas que parece no entender el idioma ni siquiera en su propio 
país. En la mayor parte de los casos, uno diría que eso significa 
"ser tonto"; pero en el caso de Marcus –ejecutivo de una petrole-
ra– eso suele llamarse "estrategia".

Como mínimo, son necesarias cinco clases para aprender 
las posturas básicas del polo. En cualquier clínica para prin-
cipiantes, lo primero que se enseña es a dominar un caballo, 
luego a mover el cuerpo y finalmente a pegar a la pelota lo 
mejor posible. Luego están las prácticas en la cancha. En este 
caso, Emiliano convocó a otros polistas para que jueguen con 
Aaron y Marcus, a cambio de permitirles promocionar sus 
caballos para la venta. Por eso ahora, en el establo, a minutos 
nomás de jugar un partido, ocho personas se suben a sus 
yeguas. 

–Che –interrumpe un polista desde las alturas–, decile al fotó-
grafo que me haga todos los planos que quiera, pero que me saque 
al caballo sin culo.

El que habla es Carlos Sciutto, jugador y hacedor de caballos. 
Está muy preocupado por la cola de su yegua: está despeinada. 

–Este es un deporte de caballeros, por ende elegante, y todo 
debe estar perfecto, ¿entendés? El caballo debe estar descolado, 
bien tuzado, sin pelo en las patas, las orejas, en fin. Estos son 
caballos nuevos que van a hacer la temporada ahora, entonces 
esto es una guerra contra los pelos, ¿entendés? ¿Vos te depilás?

–Sobre todo en temporada.
–Bueno, ellas también. 
El culo de las yeguas es, en cierto modo, sensual. La cola tren-

zada, la carne dura y las ancas tan abiertas recuerdan bastante 
a la hondura existencial que proponen las portadas de revistas 
para hombres. Las yeguas, además, están mejor peinadas que 
yo: llevan las colas trenzadas y en rodete, y a su vez ese rodete es 
de una tirantez tan perfecta que podría concursar en un certa-
men de peinados penitenciarios. Sobre una de esas yeguas, 
entrando al campo de juego, está Aaron. La novedad es que lleva 
puesto un casco extraño. A diferencia de las gorras de los demás 
jugadores, Aaron usa un accesorio que podría protegerlo de una 
guerra mundial.

–Para los gringos toda protección es poca– aclara Sciutto. 
En rigor, toda protección es poca ya no para los gringos, sino para 

el polo en general. No existe profesional que conserve su osamen-
ta sana. Ignacio Figueras –considerado el Brad Pitt del polo y con-
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vocado para sus campañas por la firma Ralph Lauren– tiene una 
cicatriz cerca del ojo y la nariz rota. Horacio Heguy perdió un ojo 
de un tacazo en 1995, y una década después se cayó del caballo y 
terminó en terapia intensiva, con tres costillas rotas y un pulmón 
perforado. En cuanto a Emiliano, llegó de su reciente temporada 
en el extranjero –estuvo dos meses dando clínicas en Inglaterra y 
Estados Unidos– con la tibia y el peroné hechos puré. 

Los partidos de polo duran seis chukkers o chacras: lapsos de 
siete minutos cada uno, que es el tiempo que un caballo puede 
correr sin parar y sin deshidratarse. En un partido de alta com-
petencia puede llegar a haber treinta goles. Pero en la práctica 
en Cañuelas, más que goles –hubo dos– se escucharon frases 
como "Go! Go! Go!" y "Come on, Marcus, score!!!" (¡Marcus, 
hacé un punto!) Después, más allá de las palabras, estuvieron los 
famosos "hechos". Aaron se cayó dos veces. Y el segundo episodio 
fue casi dramático. 

Un rato después, con Aaron entero y en las manos de una 
masajista, Marianela Castagnola –una de las mejores polistas 
mujeres del país, invitada a jugar este partido–- diría que Aaron 
cayó "como una bolsa de papas porque no sabe montar". Pero en 
el momento exacto del desplome, lejos de cualquier hipótesis, lo 
que pudo verse fue una yegua frenando maliciosamente, y un 
pobre tipo hecho estampilla contra el suelo. 

Aaron quedó sobre el pasto, boca arriba, con el casco puesto 
y los brazos en cruz. 

–Aaron… Are you okay?
–Ouch.
Detrás de Aaron, a cincuenta metros, la yegua se veía cada 

vez más chica, cada vez más lejos, galopando con la desespe-
ración de los que necesitan mantener algo a salvo, quizás la 
elegancia. 

Cinco motivos para 
el “compre argentino”
Los caballos son más baratos: hay muchos y criarlos es más 
económico que en cualquier otro lugar del mundo (en Europa 
el invierno es duro y hay que guardarlos en boxes, alimentarlos, 
mientras que en Argentina los caballos se sueltan en el campo 
y se cuidan prácticamente solos). 
Aquí la densidad de los jugadores de polo (cantidad relacio-
nada con los habitantes) es la mayor, y eso significa que abunda 
la gente capaz de preparar un caballo de polo (lo que transforma 
la preparación en un procedimiento más barato). 
La figura del gaucho cumple una función esencial en el polo: 
si bien el polista le da la finura, la elegancia y la sensibilidad para 
comunicarse con su amo, la doma y la vida que le da el gaucho 
–hasta que el caballo es agarrado por un polista-–le da una fuer-
za y una guapeza necesarias para el polo. "Un caballo necesita 
fineza y rusticidad", advierte Alberto Pedro Heguy. 
La mezcla de pura sangre con caballo criollo funciona muy 
bien para el polo. Una vez que aprende algo, el caballo criollo 
no lo olvida. Mientras que el pura sangre, si se le da demasiada 
comida o se lo juega mal o se lo trata mal (se le pega para que 
sea mejor) va a cambiar. En inglés se habla de "burn": es un 
caballo al que se le quema la cabeza más fácilmente. 
Los cuidadores de caballos (los petiseros) vienen de la doma 
y saben tratar con ellos. En el Primer Mundo los petiseros son 
chicos que quieren aprender, que están estudiando en la 
Universidad, y que no tienen una tradición ecuestre.
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t odo comenzó cuando 
me mandó un mail la 
editora de la revista 

Viva: “Cucu, necesito que 
te saques una foto urgente 
en Constitución para una 
nota de diez páginas sobre 
vos. Te mando al mejor 
reporter del diario, Juancito 
de Lomas -el Soiza Reylly 
del Siglo XXIII-, y al mejor 
fotógrafo de todos, el as 
del flash”. Si no hubiese 
contestado ese mail me 
hubiese ahorrado un vagón 
de quilombos. Mas, qué le 
voy a hacer queridos lecto-
res, mi vida, mi existencia, 
mi insólito respirar es un 
imán para los luzzers, los 
borders y los choborras de 
esta ciudad.

Cuando los tipos descen-
dieron del remis destartala-
do supe que algo fatal iba a 
sucederme. Juancito de 
Lomas bajó como loco con 
una edición de mi libro 
Cosa de negros abierta en 
la primera página. “Poneme 
un gancho, Cucu”. En la 
esquina de Matheu y 
Rivadavia nos miramos un 
segundo, yo estaba con 
una cajita llena de libros 
cartoneros que tenía que 
entregar en la librería de las 
Madres. No hubo tiempo 
para más y me metieron en 
el auto. Mi padre me decía: 
“Nunca te subas al auto de 
un desconocido”. “Dale, 
Cucu, que se va el sol”, me 
dijo Juancito de Lomas, 
“tenemos un barsucho para 
hacerte unas fotos de tapa, 
Cook”, me terminó de decir 
y me hizo con los dedos el 
gesto clásico de “un kilo y 
tres pancitos” de don 
Carlitos Balá. El chof, como 
ellos le decían al que 

manejaba, era un animal, 
se comía todos los baches, 
por la calle San Juan raya-
ba la trompa de los bondis. 
¡Nos vamos a matar, chof! 
Cuando llegamos al barcito, 
bajé y el as del flash se tiró 
en el piso y me mató a flas-
hes, las putas me perifo-
neaban desde la otra vere-
da y los transas del barrio, 
que pensaban que era una 
estrella de cumbia o un 
narco colombiano, se acer-
caban a pedirme laburo. El 
as del flash no paraba, 
ahora estaba subido enci-
ma de un árbol y le daba al 
click. “Entremos a 
Casablanca, Cucu, la foto 
de tapa es tu cara al lado 
de una fonola”. Y lo fatal de 
lo que les hablé al principio, 
queridos lectores, me pasó. 
Era el amor que entró en mi 
vida con todo, con pitos y 
faroles. Pues, en ese inolvi-
dable barcito de la calle 
Salta, a metros del pasaje 
O`Brian, me enamoré de la 
dueña, Blanca, una mujer 

del Paraguay, la mujer más 
dulce y rica que hayan visto 
mis ojos y años de bailante-
ro. Si usted, querido amigo, 
está bajoneado, no le salen 
las cosas como pensaba, 
se le casó la hija con un 
vago o el nene imita a 
Messi y parece un mogólico 
jugando todo el día con el 
Playstation; no lo dude ni 
un instante, vaya a ver a 
Blanca, tómese una birra 
con ella y cuéntele sus 
penas. Casablanca es el 
mejor lugar del mundo para 
olvidar las penas y descu-
brir la alegría de vivir. 
Anclado en la mítica calle 
de Constitución donde 
Roberto Arlt escribió El 
Juguete Rabioso, 
Casablanca permanece 
abierto las 24 horas, atendi-
do por su propia dueña. Su 
especialidad son las mari-
neras de pollo y una fonola 
surtida con las mejores 
cumbias, polkas y cuartetos 
de la preferencia popular. Y 
ya que estoy –pensó 

Blanca después de la cer-
veza número diez– con 
unos facinerosos que se 
hacen llamar periodistas, 
los voy a invitar de todo 
corazón a mi cumpleaños 
el domingo, van a venir 
unos mariachis a hacerme 
serenata y todos los clien-
tes, que son mis amigos, 
van a llegar el domingo 
desde los lugares más 
remotos. ¡Es una genia, 
Blanca! ¡Lojaijú, Blanca y 
toda la gente linda de la 
querida República del 
Paraguay! “¿Qué querés 
que te traigamos de rega-
lo?” “Su presencia, ami-
gos”, nos dijo y nos  
conmovió a todos. Blanca, 
una trabajadora de la  
hermana nación del 
Paraguay, una mujer con 
corazón de oro a la cual 
vale mucho conocer. A 
todas las personas tristes, 
enfermas, sin esperanzas 
que conozcan, háganles un 
bien invitándolos a tomar un 
trago a Casablanca. Sólo 
tienen que sentarlas en una 
mesa con Blanca que siem-
pre tiene una oreja y una 
palabra de aliento para 
todos aquellos que están 
mal. ¡La vida es mágica 
compartiendo una cerveza 
con esta dama! 

Y nos fuimos dando  
tumbos por el Consti,  
felices de haber conocido 
a Blanca. El as del flash me 
dijo: “Increíble esta mujer, 
Cucu”. “Sencillamente  
fantástica”, dijo Juancito  
de Lomas. El sol arreciaba 
con todo en el amanecer 
turbio. “Este sol no se  
va más, Cucu”, me dijo  
el as. 

Es el sol de Blanca. 

tras cartón 
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Casablanca del Consti Washington Cucurto 

54-Cucurto-261008.indd   54 23/10/2008   0:54:13



aviso master.indd   3 23/10/2008   0:38:26



Por Silvina Pini

Oviedo forma parte de 
ese tácito top five de 
los restaurantes porte-

ños. Y cuando uno lo visita 
y come, entiende por qué. 
No es simplemente que se 
come bien, sino que se 
nota que hay un engranaje 
aceitado donde todo funcio-
na a la perfección. 
Seguramente esto sucede 
porque su dueño Emilio 
Garip, que no es cocinero, 
está presente en cuerpo y 
alma, come allí todos los 
días y tiene tal vez el mejor 
matrimonio cocinero–pro-
pietario de Buenos Aires 
con Martín Rebaudino, el 
chef que reina en la cocina 
desde hace doce años.
Garip y Rebaudino evolu-
cionaron juntos hasta hacer 
de Oviedo lo que es hoy: un 
espacio cómodo y agrada-
ble, sin estridencias de nin-
gún tipo, donde la cocina 
de base española se ha ido 
aggiornando hasta lograr 

platos modernos llenos de 
sentido. 
Ahora el salón es grande, 
con muchas ventanas, con 
buena separación entre las 
mesas y una decoración ele-
gante sin ser llamativa. El 
cambio ha sido notable: 
antes de la reforma el lugar 
parecía una cantina.
Señores de trajes caros y 
corbatas italianas son mayo-
ría, sobre todo al mediodía, 
lo que no impide ir de zapati-
llas y ropa informal. 
De las entradas frías, acaban 
de incorporar un increíble 
ceviche ($40) "en honor a 
Gastón Acurio, su gente y 
toda Lima", como aclara la 
carta. Acurio está considera-
do uno de los grandes chef 
latinoamericanos del momen-
to y el ceviche está elabora-
do con pejerrey y batata en 
chips, muy diferente a los 
que se prueban en los 
peruanos porteños. De los 
platos calientes, los chipiro-
nes a la plancha ($50) con 
milhojas de papas y cebolli-

tas glaseadas son una deli-
cadeza de ver y comer. Otra 
entrada caliente muy lograda 
es el asadillo de berenjenas 
($30), con hongos crudos 
fileteados y helado de queso. 
Los pescados han sido siem-
pre el fuerte de Oviedo, entre 
otras cosas porque sólo tra-
bajan productos frescos que 
no han sido congelados. 
Aquí radica el origen gallego 
de Emilio y el inicio de su 
cocina. Tienen una gran 
variedad en preparaciones 
sencillas, que es como más 
se lucen. A veces hay trillas, 
el plato preferido de Bioy 
Casares, encantador pesca-
dito rosado de carne tierna y 
sabrosa que Rebaudino ape-
nas pasa por la sartén con 
alguna guarnición sencilla 
como refrito de cebollines o 
terrina de espinacas. 
También hay platos con car-
nes varias, desde pato y 
codorniz a cordero. El asado 
banderita de cerdo con pas-
telito de patatas y bacon y 
huevo poche ($60) es un 

platos

Todo como debe ser

oviedo

Público: entre semana al mediodía, 
mayoría de hombres big fish, 
CEOs de empresas, funcionarios 
de gobierno. A la noche y los fines 
de semana, esos mismos big fish 
de sport, con la señora (o señorita) 
y familia. Parejas de turistas 
también.
Ruido y aromas cero: el salón es 
grande y está casi siempre lleno, 
pero el diseño de sonido y el 
extractor funcionan como debe ser. 
Brascó y Benedit: están presentes 
en varios cuadros. Disfrútelos entre 
bocado y bocado.
Brascó II: es amigo personal de 
Emilio Garip y va dos o tres veces 
por semana, pero si lo ve, no le 
pregunte de vinos. Cuando come 
es como los perros, ladra si se le 
acercan.
Fumadores sí: tienen un salón para 
ahumarse tranquilos en el primer piso
Estado de ánimo al pagar: pagó 
mucho, es verdad, sobre todo si se 
tentó con un buen vino, pero, 
¿quién le quita lo comido? Haga 
como los big fish y ponga la tarjeta 
sin mirar la cuenta. 
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Hay pocos modernos bien entendidos, Oviedo es uno. Sin gestos impostados 
ni decoraciones enloquecidas. Platos, ambiente y servicio son lo que deben ser.
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alarde de sencillez tecnológica: 
el huevo se cocina a 60 grados 
en una máquina especial.
Los postres, ideados por 
Próspero Velazco, son una 
clase de pastelería: riquísimos 
el mousse de maracuyá sobre 
carpaccio de pomelo, naranja y 
ananá ($30), y el Napoleón de 
peras con crema de castañas y 
nueces acarameladas ($30).
Maitre y mozos a la antigua, sin 
trajes de Kenzo ni músculos a 
la vista, conocen su oficio. La 
cava es un lujo que merece 
conocerse. Hay más de quince 
mil botellas, entre ellas varias 
francesas y Portos Grahams. 
Brascó dice que si el café es 
malo, todo el glam de un res-
taurante "hace túc" y cae. En 
Oviedo, el café es exquisito 
porque acá, más que "tuc" todo 
hace "pum para arriba". 

Datos
Beruti 2602, Palermo. Tel. 4822–5415. 
Abierto todos los días mediodía y 
noche. Estacionamiento sin cargo en 
Laprida 1469. Precio promedio por 
persona, $140 con un vino promedio.

–¿Cuánto sabe la gente de café?
–Muy poco. Sólo si les gusta fuerte o 
liviano, nada más.
–Teniendo en cuenta que ofrecen 
más de quince variedades,¿cuáles 
son los que más gustan?
–Los que no son ni muy fuertes ni 
muy livianos ni muy ácidos. Los pro-
medio.
–¿Uno fuerte y ácido?
–El de Kenia, con denominación de 
origen. Traemos la bolsa con el grano 
verde y lo tostamos y molemos noso-
tros.  
–¿Cuál es el que más venden?
–El Guatemala que es muy equilibra-
do y el India, que no tiene nada de 
acidez, suave y con cuerpo.

–¿Cómo es el público?
–Estamos en plena zona gay, así 
que tenemos muchos gays.
–¿Te miran los brazos musculosos?
–Me han dejado notitas con teléfonos 
en la cuenta; ese es un tema para 
los hombres que atendemos.
–¿Alguno se puso pesado?
–Apenas, pero lo manejamos bien. 
Jamás pensé que era tan grande la 

comunidad homosexual.
–Y eso que este es un bar de café 
nada más.
–Si vendiéramos alcohol, sería 
mucho más difícil parar un avance.
–¿Algún gay famoso?
–Famoso sí, la Tota Santillán, pero 
que yo sepa, gay no es. 
Compañía General de Café, 
Pueyrredón 1521, Barrio Norte.

57

Cultura y 
cocina viet
En pleno corazón turístico, acaba de 
abrir un local y restaurante dedicado a 
la cultura vietnamita. Venden ropa nueva 
y vintage, objetos decorativos y utensi-
lios de cocina. Hacia el fondo está el 
restaurante, con mesas bajas, donde no 
sólo se puede almorzar y cenar, sino 
tomar tés y tortas tradicionales. 
La cocinera vietnamita trabajó varios 
años en la embajada de ese país y ella en persona prepara Nem Ran (arrolladitos de finísimo papel de arroz 
rellenos de cerdo, porotos verdes, zanahoria y especias) y Pho, típico plato de las calles de Hanoi, fideos de 
arroz, cerdo, verduras en caldo, entre otros platos. Los precios son muy acomodados. Afuera hay una jardin-
cito con puente y más mesas. Un placer.  
Gurruchaga 1776, Palermo. Tel. 4833–2311

Pregunta molesta
En gastronomía, cada uno es dueño de comer lo que quiere y acompañarlo con lo que se le antoja. Pero, 
¿no es irritante que un comensal acompañe unos langostinos en nidos de panceta crocante –de las queridas 
hermanas Concaro– con una gaseosa light? ¿No es eso un pecado gastronómico imperdonable? La salida 
elegante de algunos anfitriones es: "Aquí no tenemos gaseosas" o "Sólo servimos gaseosas a los niños". 
Ada Concaro dice que muchas veces los clientes chilenos se niegan a comer con vinos argentinos y piden 
gaseosas. Pero también aclara que es posible encontrar a parejitas que pidieron sashimi de atún rojo y lo 
acompañan con una light. "La gaseosa es para la cancha y para los cumpleaños de los chicos", suelen expli-
car en las escuelas de buen gusto. Un plato bien hecho merece siempre un vino, en su defecto, agüita. 

imperdibles

al mostrador

Rodrigo Medina, 
26 años, seis 
meses en 
Compañía 
General de Café

leandro sanchez
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Elisabeth Checa

Noble, fiable y necesa-
ria, como poca gente, 
esta uva mantiene una 

identidad que consiste en 
adaptarse a diferentes terru-
ños sin dejar de ser ella 
misma. El rey Cabernet 
Sauvignon no ha sido des-
tronado, ni siquiera en 
Argentina, reino del Malbec. 
Su elegancia es imbatible, 
pero también el estilo cuen-
ta, desde la sutileza, unici-
dad de los grandes vinos de 
Burdeos o esos Cabernet 
Sauvignon, densos e impe-
netrables, de estilo califor-
niano, que por suerte  ya no 
son moda absoluta, hasta 
los varietales jóvenes,  sin 
paso por madera o con una 
fugaz crianza en barrica, 
que se pueden beber desde 
los seis meses de cosecha.

 En realidad todo el mundo 
cree que puede imitar lo ini-
mitable: los vinos de 
Burdeos, especialmente de 
Mèdoc y Graves, donde se 
la utiliza sola. Los esfuerzos 
para imitarlo han hecho que 
se produzcan diferentes 
Cabernet Sauvignon en el 
mundo, varietales que ten-
drán siempre algo de reco-
nocible: frutosidad y textura, 
por sus taninos robustos y 
por su capacidad para enve-
jecer con gloria. El roble es 
su aliado incondicional. La 
vejez le sienta bien y los sua-
viza, perdiendo el carácter 
salvaje de sus primeros 
años. Sus progenitores son 
la uva tinta Cabernet Franc y 
la blanca, Sauvignon Blanc.

 Se lo utiliza como varietal 
pero también se lo añade a 
otras variedades ya que 
depara una larga guarda. En 
Argentina, se cultiva de 
Norte a Sur, debido a su 
buena adaptación a cual-
quier terreno. En Cafayate 
(Salta), alcanza un alto 
grado alcohólico, una gran 
intensidad de color y notas 
a pimiento. En Catamarca y 
La Rioja, un cálido exotismo. 
Mendoza tiene el bastión de 
esta variedad en la región 
de la zona alta del río 
Mendoza, principalmente 
Maipú, Luján de Cuyo, Valle 
de Uco y San Rafael. Bajo 
clima frío (Neuquén y Río 
Negro) se convierte en un 
vino de gran elegancia. Se 
elaboran Cabernet tanto en 
forma varietal como en cor-
tes, de los cuales el más 
clásico en nuestro país es, 
junto a Malbec y Merlot, 
sagrada trinidad nacional.

Como sucede con el 
Malbec, en la Argentina se 
están elaborando Single 
Vineyards –de un solo viñedo 
de características especiales– 
o se utilizan cortes de 

Cabernet de diferentes terru-
ños para equilibrar sus propie-
dades. Entre los primeros 
recomiendo Afincado 
Cabernet Sauvignon 2005 de 
Terrazas de los Andes, Finca 
La Anita Cabernet Sauvignon 
2003, y Riglos Cabernet 
Sauvignon 2006, recién incor-
porado al mercado, un vino 
que, pese a su juventud, 
posee un equilibrio notable, 
claro ejemplo de lo que puede 
dar el Cabernet en esas altu-
ras de Gualtallary, terruño 
codiciado en el Vale de Uco.

En cuanto a los cortes de 
terruños, el D.V Catena 
Cabernet-Cabernet cosecha 

2002 probado hace unos 
días está en su mejor 
momento, blend con uvas de 
Agrelo y Gualtallary (1470 
mts de altura). Buenísimo. 
Entre los  imbatibles clásicos 
argentinos de toda la vida 
sigo recomendando, por su 
relación calidad-precio, 
Caballero de la Cepa 
Cabernet 2005 de Finca 
Flichman y Fond de Cave del 
mismo año de Trapiche. 

Las carnes –todas las car-
nes– son la mejor compañía 
para la variedad. Pero la 
complejidad de los platos 
tiene mucho que ver: para 
un Cabernet Sauvignon de 
larga crianza aconsejo las 
mejores carnes salseadas y 
para un Cab más joven y 
expresivo, un lomo argentino 
grillado vuelta y vuelta. 

En todos los estilos se los 
puede acompañar con que-
sos, especialmente los duros 
al estilo Parma para los Cab 
muy concentrados. Para los 
vinos jóvenes, los de pasta 
semidura y buen sabor: 
Reblochon, brie o 
Camembert.  

 Don Cabernet, el rey

copas
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Alma Mora Syrah 2007 ($17,50)

Syrah sanjuanino, cálido y soleado, del Valle de Tulum, donde tan 
bien se da esta variedad. Tiene una elegancia refinada en el packa-
ging y la etiqueta, y un nombre algo literario o de telenovela, can-
chero, nada que ver con apelaciones huarpes, tehuelches o latinas. 
De seductor color violáceo, aromas donde se entreveran frutas 
maduras, especias y algo de eucaliptos; con buena acidez, sabroso 
y sin complicaciones para goces inmediatos. Solo un 40% del vino 

pasó cuatro meses por roble americano. Perfecto como tinto de verano, algo 
refrescado. Remite al persa (Kayham) o a los transgresores poetas arábigo-
andaluces a los que tanto les gustaba escabiar, pese al Islam. 

Hay estilos de Cab, reconocido en el mundo como  
el rey de los cepajes tintos; para todos los gustos,  
los platos, los estados del alma y del bolsillo.  

la botella
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I nabarcable, la Patagonia 
siempre tiene un rincón 
para sorprender. Fuera 

del circuito turístico más 
popular –llámese Ushuaia, 
Calafate o Bariloche, por 
citar algunos–, los viajeros 
suelen tener ese lugar 
recomendado que resulta 
ser algo así como un 
secreto. Sin dudas, en esta 
categoría está Puerto 
Deseado. Ubicada al 
noreste de Santa Cruz, aquí 
se puede presenciar a la 
naturaleza en todo su 
esplendor y, a su vez, 
acceder a una historia 
apasionante, plagada de 
ribetes legendarios.

Se trata de un lugar 
pequeño que está en plena 
etapa de expansión. Con 20 
mil habitantes, atraviesa la 
transición pueblo-ciudad, a 
pesar de que el ambiente es 
claramente de pueblo. La 
inmensidad y esa seducción 
tan típica del sur argentino 

se hacen presentes en 
cualquiera de los paseos 
que se pueden realizar en 
Puerto Deseado. Lugares 
desiertos y aislados del 
mundo, pero a la vez dueños 
de un encanto envolvente. 
De hecho, la mayoría de la 
población no nació en el 
lugar. La sensación que uno 
descubre al recorrer la zona 
es muy similar a la que tuvo 
Charles Darwin cuando 
desembarcó aquí en 1833. 
Rodeado por inmensas 
rocas y acantilados, el 
naturalista inglés que 
recorrió el mundo durante 
cinco años escribió en su 
diario de viaje: “No creo 
haber visto nunca un lugar 
más apartado del mundo 
que esta grieta rocosa en la 
extensa llanura. Todo era 
silencio y desolación. Sin 
embargo, al pasar por 
regiones tan yermas y 
solitarias, se apodera del 
ánimo un sentimiento mal 

definido pero de íntimo gozo 
espiritual”.

Los miradores de Darwin 
forman parte de la principal 
atracción del lugar: la 
Reserva Natural Ría 
Deseado. Se trata de un 
accidente geográfico único 
en Sudamérica: un río que 
abandonó su cauce y fue 
ocupado por el mar. 
Recorriendo por agua sus 42 
kilómetros de extensión se 
puede observar una gran 
diversidad de especies 
protegidas desde 1977. En 
algunos casos desde la 
embarcación y en otros 
pisando tierra, se pueden ver 
de cerca especies como el 
pingüino de penacho amarillo 
(único en la costa 
patagónica), pingüino de 
Magallanes, skúas, gaviotas 
grises, cormoranes, ostreros, 
pato vapor, lobos marinos de 
un pelo, elefantes marinos, 
toninas overas y mucha 
fauna más. “Si tuviéramos 
una ballena seríamos más 
conocidos que Península 
Valdés”, comentan los 
lugareños. Otro de los 
motivos por los cuales Puerto 
Deseado no es tan conocido 
es que durante un buen 
tiempo estuvo muy aislado 
debido a que permaneció 
fuera del trazado de la ruta 3.

En pleno contacto con la 
naturaleza se puede realizar 
turismo aventura, turismo 
extremo, caminatas, 
excursiones por los diferentes 
circuitos costeros y, también, 
es posible pescar. De hecho, 
importantes pesqueras 
internacionales funcionan en 
la zona atraídas por el 
kanikama, el abadejo y 
merluza negra, entre otras 
especies. 

mi viaje

Tras la huella de Darwin
Puerto Deseado, al noreste de Santa Cruz, uno de los lugares que más deslum-
bró al naturalista y explorador en su búsqueda del origen de las especies. 
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Básicos:
Cómo llegar. Para hacer la Ruta 3 
de norte a sur vía aérea, hay que 
volar a Comodoro Rivadavia, en 
Chubut, y regresar por Río 
Gallegos, en Santa Cruz. El costo 
ida y vuelta por Aerolíneas 
Argentinas es $956 con todo 
incluido. En micro, el mismo tramo 
se recorre a partir de $270.
Excursiones en Puerto Deseado. 
Los Vikingos (www.losvikingos.com.
ar), Cistours (www.cistours.com.ar) 
y Darwin Expeditions (www.darwin-
expeditions.com) ofrecen distintas 
expediciones y excursiones por la 
región. La navegación por la ría 
dura alrededor de tres horas y 
recorre los principales lugares de 
avistaje de aves, apostadero de 
lobos y pingüineras. Se parte de 
una base de $90 para las 
excursiones náuticas por la ría; 
$250 para los Miradores de Darwin 
(seis horas de duración); $220  
para la navegación hacia la Isla 
Pingüino (avistaje de pingüinos de 
penacho amarillo, a partir de 
mediados de octubre).
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tacos 
altos
en el 
fin del
mundo

Cientos de cruceros, buques y 
pesqueros de todo el mundo amarran 
en el puerto de Ushuaia durante el 
año. Cabarets que abren desde el 
mediodía y muchos extranjeros como 
clientes alimentan un negocio que 
prospera en esta ciudad como en 
pocas, la prostitución. Las mujeres 
que trabajan allí, lejos de sus familias 
y demasiado cerca de la explotación.
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Por Pablo Perantuono (desde Ushuaia)

Afuera es el fin del mundo, pero aquí adentro 
una cumbia empalaga el ambiente. En penum-
bras, Yaza camina entre las mesas, siguiendo 
el ritmo con su cintura y los hombros. Yaza no 
confiesa la edad, pero por la convicción con la 

que se mueve parece que cree que es eterna. Tiene argumentos 
–los tiene casi al aire– donde sustentar sus anhelos. Sabe que 
un movimiento de cadera bien dado puede desatar una lluvia 
de inversiones extranjeras en Argentina. Yaza es morocha y 
luce una minifalda roja que podría ser un cinturón. Ayer llegó 
del Chaco, su provincia, en donde estuvo de vacaciones. Viajó 
con lo que recaudó por una sola noche de amor con un turista 
inglés: tres mil pesos, los que le permitieron darse la gran vida 
en Resistencia por dos meses. Ahora volvió y extraña a sus 
hijos, pero de eso no quiere hablar. Tampoco de quién la trajo 
hasta aquí ni en qué condiciones. Fuma todo el tiempo, tra-
tando de matar las horas que anteceden a la acción. 

Yaza es una de las doce chicas que todas las noches se sienta 
en el Tropicana, uno de los seis cabarets de Ushuaia. Yaza es 
una de las putas del fin del mundo. 

“Esto es como Las Vegas, donde se llenaron de carteles lumi-
nosos para no darse cuenta de que están en el medio del desier-
to. Bueno, nosotros armamos este circo hermoso para sentir 
que no estamos tan lejos. Y las chicas y los prostíbulos son 
importantísimos en ese plan", cuenta Carla Fulgenzi, perio-
dista local. 

Ushuaia es una ciudad de contrastes, un enclave colorido en 
cuya superficie todo transcurre con la normalidad de una aldea 
suiza, pero en cuyas entrañas palpitan las señales de la distan-
cia y la tragedia. Hace tiempo ya que se transformó en esto que 
es hoy: el último refugio, la posibilidad de una isla para miles 
de personas que llegan hasta aquí para inventarse una vida, 
para borrar un pasado. 

El crecimiento que tuvo la ciudad en los últimos años ha sido 
notable. Una ola de inversiones vinculadas a la industria del 
turismo vino a complementar el desarrollo que ya había expe-
rimentado el lugar en los años 80 y 90 al calor del crecimien-
to industrial. La población se triplicó. En esos años, Ushuaia 
pasó a ser el sueño del polo industrial argentino, una ciudad 
libre de impuestos que otorgaba generosos subsidios a las 
empresas. Eso determinó que muchas compañías eligiesen 
este paraje inhóspito, de grises eternos en invierno, para ins-
talarse. 

El tiempo fue pasando. La explosión del turismo –interna-
cional y nacional–, su condición de puerto abismal y una geo-
grafía de postal –montaña nevada, canal de Beagle, el sol de 
un naranja zarpado– hicieron el resto. Convertida en la última 
maravilla de la tierra, no había que ser un iluminado para 
saber que aquí pasarían cosas. 

“Ahora el trabajo es tranquilo. Lo fuerte arranca a mediados 
de octubre, con los cruceros”, retoma Yaza. "El domingo, igual, 
llega un buque con marinos españoles", comparte entusiasma-
da. Yaza y sus compañeras esperan el bucanero -amarran entre 
30 y 35 al año- que amarrará en el puerto con una veintena de 
tripulantes que llegan después de un viaje de un mes. "Los galle-
gos son los mejores clientes. Los franceses, en cambio, son apes-
tosos", diferencia Jazmín, de 32 años y más de 10 como puta. 
Jazmín es correntina, de Goya. En su provincia nunca ejerció la 
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prostitución. Vivió en Buenos Aires un tiempo, hasta que reca-
ló en Tierra del Fuego, atraída por el rumor de que el de Ushuaia 
era el puerto que mejor trabajaba de la Argentina. No se equi-
vocó. Aquí se compró una casa –favorecida por un plan provin-
cial de vivienda– y pudo traer a sus hijos, a los que manda a la 
escuela. Son hijos de padres distintos, ambos correntinos. 
Jazmín llega de trabajar todas las mañanas a las siete y los des-
pierta. Juntos toman el desayuno y luego los lleva al colegio. 
Jazmín está ansiosa: el invierno ha sido largo y ahora llega la 
época de los cruceros, la época de la plata dulce. 

El trabajo está asegurado. A los miles de turistas de todo el 
planeta que desembarcan –en 2007, 221 mil en más de 100 
cruceros, según la Secretaria de Turismo–, se suman los cientos 
de marineros, científicos y pescadores de todos los mares –aus-
tralianos, canadienses, ingleses, japoneses– que llegan hasta 
aquí luego de pasar semanas enteras en altamar o en las cerca-
nías de la Antártida. La carga de testosterona con la que bajan 
podría dejar embarazada, con solo mirarla, a media ciudad. 

Con el tiempo, la actividad prostibularia se fue adhiriendo 
al paisaje de la ciudad con la misma naturalidad con la que se 
fueron acomodando los esquiadores. La industria del sexo 
pasó a convertirse en una actividad capital en Ushuaia, a 
punto tal que, de acuerdo a una ordenanza municipal pro-
mulgada en diciembre del año pasado, durante la temporada 
alta (verano) los cabarets y bares nocturnos pueden iniciar su 
actividad comercial a partir del mediodía. En esa época no es 
extraño ver a turistas haciendo cola en la calle para entrar al 
Tropicana. Alrededor de ellos, desentendida, la ciudad com-
pleta su trasiego cotidiano. Nadie se escandaliza porque nada 
está prohibido: cada prostíbulo cuenta con su habilitación en 
regla y todos ellos están situados en las estribaciones del cen-
tro. No hay que atravesar caminos marginales y oscuros para 
llegar. Están allí, cerca de los edificios de gobierno, de la 
Iglesia, de las escuelas. Cada burdel tiene su habilitación y 
cada puta su categoría. En los permisos de trabajo de la 
Municipalidad, las chicas figuran como alternadoras. Es cier-
to que el sexo es, en su concepción más elemental, un desor-

denado intercambio de reacciones químicas, pero “alterna-
doras” es un eufemismo que creíamos más cercano a la elec-
trónica que a la pasión seminal. 

El Paraíso en cada esquina
De día Ushuaia es el reino de la vida. Dios celebra su obra cada 
mañana con una panzada de colores y dibujos difíciles de abar-
car, o de aprehender del todo. Es como si la naturaleza balbu-
ceara aquí las verdaderas razones de su propósito. París, Nueva 
York o Praga podrán ser la consagración de la grandeza occi-
dental, pero esto es un guiño de Dios, la manifestación de que 
sus dedos llegaron hasta el fin del mundo. 

Pero a la noche, claro, todo se transforma. El guiño de Dios 
–o la mueca del Diablo– se deja observar en expresiones algo 
más prosaicas –pero no menos bellas– como el cuerpo de 
Joanna. Más precisamente su escote, otra obra maestra de la 
naturaleza. Bah, del quirófano. 

Joanna todavía espera su primer barco de la primavera. 

Imagina una cuadrilla de noruegos necesitados, pero respe-
tuosos y con euros. A cambio, les ofrecerá un tibio susurro 
caribeño en el oído. No habrá problemas con el idioma: la 
lengua o la raza nunca fueron escollos para la interrelación de 
la especie. La exogamia así lo confirma. Joanna nació en 
República Dominicana y allí aprendió a ser hospitalaria. Dice 
que es querendona, una condición que viene en el ADN de la 
gente de su tierra. Joanna dejó la canícula del Caribe para 
instalarse aquí, en el dobladillo polar del mundo. Mitiga el frío 
en el Red & White donde trabaja hasta la madrugada. A dife-
rencia de sus colegas, que esperan sentadas en la barra o des-
parramadas en los sillones, ella prefiere tomar la iniciativa. 
Mientras pita el enésimo Marlboro de la noche, Joanna cuen-
ta que tiene dos hijos, a quienes no lograba mantener con su 
sueldo de empleada doméstica en el barrio La Escondida, en 
Tigre. Una amiga le dijo que la clave era seguir bajando en el 
mapa. Del Caribe a Brasil, de Brasil a Buenos Aires y de ahí a 
Ushuaia. "Pagan en dólares o en euros y hay movimiento todo 
el año", le aconsejaron. Y se vino. “Me avisó una amiga”, repite 
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Joanna, subrayando su elección y refutando la idea de la trata. 
Lo mismo nos dice Chiara, sentada a su lado. Ambas recono-
cen que algunas chicas trabajan en condiciones casi esclavi-
zantes, pero niegan que ellas sean parte de ese comercio. 

  Chiara acusa 28 años, pero podría decirnos 20 o 38 que no 
nos daríamos cuenta: el exceso de maquillaje nos aleja de su 
cuerpo, como si en lugar de embellecerse buscara refugiarse. 
Chiara nació en Perú y hace 20 años que vive en la Argentina. 
Es maestra jardinera y llegó a Ushuaia con la idea de juntar 
plata y abrir una guardería. Empezó trabajando en un jardín 
de infantes de la ciudad, donde ganaba 1800 pesos. Pero se dio 
cuenta de que la prostitución era mejor negocio. Chiara, enton-
ces, pasó de educar niños a entretener hombres. Dice que 
ahora gana 6000 con dos o tres servicios por noche. "No más, 
sino el cuerpo se lastima". Cuando a Chiara le contamos que 
estamos escribiendo sobre las chicas de su gremio nos sorpren-
de: "Ah, como Pantaleón y las Visitadoras... Es un gran libro, 
pero de Vargas Llosa me gusta más La tía Julia y el Escribidor". 

Como buena peruana, a Chiara también le gusta Bryce 
Echenique. 

Dejamos el Red & White y nos dirigimos al Candilejas. Los 
separan unas pocas cuadras en las que comprobamos que el 
frío, en Ushuaia, refuta el calendario. Un soplo 
helado llega desde el puerto –es decir desde el 
abismo– y convierte a esta ciudad en un gran 
frigorífico. Los pingüinos están de parabienes. 
Aun en octubre, la hostilidad del clima se palpa 
en la soledad nocturna de las calles. La insula-
ridad de los habitantes no solo tiene que ver con 
su condición de isleños, sino también con el 
encierro de las noches. 

En Ushuaia el suelo es un espejo del alma: un 
terreno arrasado por el clima. 

Noches blancas
Entramos al Candi y nos topamos con Lila: un 
corcho erótico con más curvas –y excitación– 

que la montaña rusa. Lila es inquieta y no para de hablar. 
Parece químicamente alterada. Después de un buen rato –a la 
tercera cerveza–, y después de que nos aclarase que ella es 
independiente y que nadie la obligó a llegar hasta aquí, le pre-
guntamos sobre drogas. "Acá toman todos –sentencia–. Sobre 
todo los pendejos. Hay mucha, mucha falopa". Sin saberlo, Lila 
viene a ratificar una estadística demoledora que indica que 
Tierra del Fuego es, junto a Buenos Aires, la provincia más 
consumidora de cocaína del país (Indec). "¿Qué querés? 
¿Sabés lo jodido que es el invierno en Ushuaia siendo pende-
jo?" Lila habla mucho, pero habla bien. Estará precipitada, 
pero describe con agudeza lo que arde por debajo del asfalto 
de su ciudad. Dice que está cansada de atender pibitos de 20 
años que llegan con la cabeza partida, perseguidos por la idea 
del (no) futuro. Pibitos que temen quedarse encerrados para 
siempre en esta isla ventosa que no tiende puentes con el con-
tinente. Conseguir trabajo aquí no es difícil. Lo difícil es con-
seguir un plan, un túnel hacia el futuro que esquive la angustia 

de vivir en los tobillos del mapa. No en vano aquí el índice de 
suicidios juveniles es uno de los más altos del país. "Está lleno 
de empleados del Estado. Ganan buena guita, pero imaginate 
que los pibes quieren otra cosa", completa Lila, a esta altura 

una socióloga en tacos altos. 
En Ushuaia el cuarenta por ciento de la pobla-

ción vive del Estado. El sueldo promedio de un 
empleado público es de 2.400 pesos. Un obrero 
de la construcción gana 3.000 al mes. Lo de las 
chicas como Lila es de primer mundo: cobran 
150 pesos el servicio de media hora, pero antes el 
cliente debe invitar un trago. El monto de esa 
copa –60 pesos– le pertenece al cabaret. Si luego 
el cliente invita otra, dividen en mitades el lugar 
y la puta. 

Volvemos al Tropicana. Llegamos en el 
highlight de la noche, el momento del strip tease. 
Al borde del escenario, embriagados, feroces, los 
clientes aúllan con cada meneo de Patricia. Un 

Una ordenanza 
municipal permite 

que los cabarets 
puedan iniciar su 

actividad comercial 
al mediodía”.“
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locutor amplifica sus contorsiones: "Patricia –dice, acentuan-
do la "p" y la "t"–, fuego y misterio". Suena "Me gustas mucho", 
del poeta conurbano Pity Álvarez, y Patricia se queda en bolas. 
Entonces ocurre algo de dimensiones bíblicas, un momento 
epifánico que nos conduce al comienzo de los tiempos, cuando 
el hombre recién había bajado de los árboles. Como chacales 
de la madrugada, cinco tipos se trepan al escenario y avanzan 
sobre el cuerpo de Patricia. Quieren tocarla. Poseerla. De 
inmediato, dos guardias salen a su auxilio y se interponen entre 
ella y los necesitados clientes. La levantan como si fuera de 
telgopor y le salvan el pellejo. Los tipos se serenan y, ni bien 
vuelven a sus asientos, son abordados por las chicas que aguar-
daban en la barra durante el show. Los muchachos están a 
punto caramelo. No es difícil imaginar lo que sigue. 

Los empleados del Tropi están acostumbrados a episodios 
como ese. Es el cabaret más viejo de Ushuaia. Se inauguró el 
16 de julio de 1974, dos semanas después de la muerte de 
Perón. Su dueño, Carlos 
A l i o t a ,  l l e g ó  d e s d e 
Comodoro Rivadavia a 
bordo de un Fiat 600, con 
20 años y el sueño del 
puticlub propio. Conocía 
el negocio de adentro: en 
Chubut su padre geren-
ciaba un bar de citas. Eran 
otros tiempos, años en los 
que era usual que se jun-
taran el marido y su seño-
ra a disfrutar del strip 
tease. Aliota nunca tuvo 
problemas con la policía. 
Al contrario, muchos de 
ellos son parte de la clien-
tela estable. Lo mismo que los militares. Todavía 
se acuerda cuando en diciembre de 1978 llega-
ron diez mil soldados a la ciudad. La posibilidad 
de una guerra con Chile estaba latente. 
Finalmente no hubo tiros, pero sí pasión. Como 
en California en 1967, once años más tarde 
Ushuaia tuvo su verano del amor. 

Claro que lo del amor es una interpretación 
como mínimo banal –o cínica– de todo este 
asunto. Es cierto que la literatura y la canción 
han sabido elaborar una épica del burdel, una 
mirada romántica en la que poetas del desen-
canto le dieron una pátina de candor existencial 
a la noche y al amor rentado. Pero esa es la 
superficie, la mirada piadosa. Porque si se rasca, 
lo que queda, queda como está: en llaga. 

Todas estas chicas llegan hasta aquí para sobrevivir, y entre-
gan sus cuerpos al sacrificio de la penetración paga. No hay 
gloria en sus piernas, tan solo la ambición de escapar de la 
realidad en la que vivían. Y si bien en Ushuaia, como en el resto 
del país, no está prohibida la prostitución, sí lo está la trata de 
personas. Y muchas de las chicas que llegaron hasta aquí –lo 
cuentan los periodistas locales aunque lo niegan ellas– vinie-
ron en grupo traídas por tipos que las depositan en casas alqui-
ladas y las obligan a mantener jornadas de siete días sin des-
canso. Son la mercancía de un comercio negro que, según 

Naciones Unidas, mueve cerca de 10.000 millones de dólares 
por año en todo el mundo. Es una actividad floreciente, favo-
recida por el vacío legal, la corrupción y, qué duda cabe, un 
crecimiento de la demanda del mercado.

La trata de blancas afecta a cuatro millones de mujeres y 
niñas. Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
en la Argentina participan del negocio cerca de 500.000 perso-
nas. Pero su costado más filoso no tiene que ver con un dilema 
moral o un cambio en la conducta del hombre de hoy, sino con 
el hecho de que es una actividad que deja a las trabajadoras a 
merced de lo más deleznable de la sociedad. Las puertas de la 
prostitución se abren para todos, y así como aparecen tipos que 
buscan sexo sin compromisos o simplemente diversión, también 
se acercan adictos, abusadores, obsesos o asesinos. En esto, 
Ushuaia, aun cuando se trata de una ciudad con bajísimos índi-
ces de delincuencia, no ha sido la excepción. La atrocidad –la 
risa del diablo– también se dio cita en este paraíso.   

Santa Almada
María Mabel Almada 
llegó desde Formosa en 
2003, con 22 años y una 
hija de un año y medio. 
Como casi todas las chi-
cas, bajó hasta este bello 
confín en busca de dinero. 
Fue un descenso a los 
infiernos. 

Mabel trabajó un tiem-
po en el Red & White, 
pero de inmediato quiso 
independizarse. Comenzó 
a publicar avisos en el dia-
rio ofreciendo sus servi-

cios. Era morocha, sexy, de ojos grandes. La dife-
rencia con el resto de las putas era notable. A las 
siete de la tarde del 23 de agosto de 2004 salió 
de su casa para atender a un cliente. O a varios: 
las versiones difieren. Dicen que hubo fiesta, 
cocaína, excesos. Lo cierto es que nunca más apa-
reció con vida. Su cuerpo fue encontrado tres 
días más tarde en un baldío. Estaba lleno de 
gusanos: había sido eviscerado por las aves. 

En Argentina los crímenes son como el big 
bang o como el sexo: antes de la consumación hay 
acción; después viene el silencio. La investiga-
ción, muy pronto, se convirtió en un nudo de acu-
saciones, detenidos fugaces e indignación social. 
Los asesinos de Mabel nunca aparecieron. Como 
en tantos otros crímenes, hubo rumores de encu-

brimiento y una buena dosis de sospechas sobre cierto sector 
de la oligarquía local. Pero nada pasó y el caso sigue impune.

Desde entonces, las chicas de Ushuaia invocan la memoria 
de Mabel con una dosis de ternura y de indignación. Su muer-
te la convirtió en un mártir, un amuleto de las putas del fin del 
mundo.

Mabel fue encontrada a los pies del monte Olivia, uno de los 
picos más emblemáticos de la ciudad. A su derecha, cada maña-
na, el sol se levanta con una fuerza apasionante. Un nuevo día, 
un nuevo celeste queriendo protegerlos del abismo. 

Unas 300 chicas 
son prostitutas. En 

temporada alta 
facturan un  

promedio de 6000 
pesos al mes”.“
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m i  v i d a  y  y o
por carolina balducci

Lo que pasó con David no ha salido 
de mi boca para contárselo a nadie. 
Por fin me empiezo a creer eso de 

que cuando un polvo es bueno, realmente 
bueno, no te da para andar por ahí hacien-
do alarde, dramatizando frente a tus ami-
gas cómo fue que acabaste con ese gran 
gemido de puta. No es que no lo creyera 
antes, pero también es verdad que cuando 
oía lo que contaban otras minas, de esas 
bien histriónicas, sobre lo buena que había 
estado su última faena, muy en el fondo de 
mi alma cándida crecía un tumor de bilis. 
Envidia, le llaman. Pero ahora ya no me 
importa: hoy, mientras escribo esto, me 
acodo en el escritorio, suspiro y floto en 
una nube. Y no hay nada que pueda perturbarme. 

-¡Balducci! -salvo mi jefe, claro. Mi jefe grita mi nom-
bre como si dijese ¡bingo! Sus gritos me sacan de mi 
reflexión profunda; ya quisiera tener las pelotas para 
gritarle de vuelta: "¡No está!" Pero no: me levanto de la 
silla, me arreglo el peinado y me dirijo a su oficina.

-Cierre la puerta -dice él. Yo obedezco. Me pregunto 
qué quiere ahora este abogaducho. El tipo ha perdido a 
tres clientes en los últimos dos meses, dos de ellos dipu-
tados corruptos -o sea, de los que mejor pagan-, y anda 
de un humor de mierda.

-Verá, Balducci, me he enterado de algo que me gusta-
ría que usted me confirmara.

-Claro, dígame.
No era posible que fuera lo de David porque, para 

empezar, David no es un buchón; y para seguir: recién 
era lunes y era improbable y desquiciado que él hubiese 
llamado al jefe el fin de semana para decirle que tuvo 
cierta intimidad con una de sus asistentes.-¿Es usted la 
consejera sentimental de un diario opositor?

¡Qué! ¿Cómo mierda se había enterado de eso? A estas 
alturas es pertinente aclarar que, en efecto, trabajo en un 
buffete de abogados y escribo en el diario Crítica y ambas 
actividades las realizo bajo diferentes nombres. Carolina 
Balducci es una adaptación de mi nombre real, también 
italiano. Me aclaré la garganta.

-¿Perdón?
-Sí, me he enterado de su doble vida.
-¿Cuál doble vida, jefe? No señor, nada de eso.
-¿Desde cuándo miente? 
-No miento, no Doctor.
-¿Es usted opositora? 

-¿Opositora de quién? 
-Está despedida.
-¡Pero…! Doctor, por favor: ¿qué daño 

hace que conteste cartas y escriba una 
columna bajo un seudónimo?

-Ajá, eso quería oír.
Los abogados son hábiles y perversos, 

ninguna novedad.
-Es un suponer … -dije.
-No hace ningún daño, Balducci, salvo 

a los pobres incautos que le escriben. Eso 
sí, le pido que nunca se le ocurra mencio-
nar nada que revele a qué se dedica esta 
oficina, ya sabe que nuestros clientes 
manejan un perfil muy bajo.

¡Ja! Claro; si pudiera hacer una lista de 
los diputados. Al final me dijo "vaya a trabajar" y que 
cerrara la puerta. Era un horror, el jefe me tenía en la 
mira: en adelante seguro que iba a leerme y a buscar la 
paja -con perdón- en mi ojo para luego echármela en cara 
-con perdón-. Y yo tendría que defenderme de antemano 
diciendo cosas absurdas como que su culo gordo es tan 
sexy, o bien llenar esta columna de aclaraciones y comen-
tarios chupamedias dirigidos a él: ¿dije culo gordo? 
¡Claro que no! Hablemos mejor de esa linda verruga 
sobre su labio… ¿dije verruga? No, ¡por Dios!: es un lunar, 
un lindo lunar sobre su labio, y me lo quiero comer. Una 
mierda, debe ser esto a lo que los periodistas reales lla-
man censura. 

¿Y qué pasaría con mi David? ¿Qué iba a pensar de mi 
doble vida? David se enteraría como se enterarían todos 
los demás tarde o temprano: mi viejos, mi amiga Vicky, 
la basura de mi ex jefe, Mariana, la basura de Juan Pablo, 
mi abuela Nona, que en paz descanse, y hasta los vaga-
bundos de Quilmes. Tomé una decisión: levanté el telé-
fono y llamé al diario opositor: "No joda Balducci, acá 
están pasando cosas importantes". Fue todo lo que me 
dijeron cuando pedí la renuncia por motivos de salud 
mental. Y también me dijeron que tenía unas tarjetas de 
invitación para asistir a degustaciones de comidas varias. 
Me he convertido en una vedette gorda, habrase visto. 

-Señorita Balducci, ¿un café? -era David que asomaba 
su carita tosca y viril por encima de mi cubículo, inocen-
te aun de mi condición de vedette. Caminamos juntos 
hasta la cocina, cerré la puerta y le di un beso largo y 
delicioso: mmmmmmmmmmm. Pensé en que ya pensa-
ría luego qué hacer con mis plumas, pero en ese momen-
to todo lo que quería era seguir flotando. 

¿Dónde escondo mis plumas?
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